着戴工会徽章的女人，\"那是王主席的预言。\"

    工会仓库铁门前，王语嫣背靠着门滑坐，鲜血在地面洇出齿轮轮廓。小护士的锯齿刀抵住她咽喉时，她盯着对方手腕的纹身：\"1998年拆炸弹的伤，疼吗？你们的怀表永远停在10:23，因为那是齿轮组织给你们的死亡通知书。\"

    \"闭嘴！\"刀刃划破皮肤的瞬间，王语嫣突然笑了，血沫溅在对方怀表上：\"打开看看，是不是夹着你父母的骨灰？他们也是被炼成齿轮油的实验体。\"

    摩托车轰鸣着冲进雨夜时，林晚星看见路边垃圾桶上的茉莉花束。卡片背面的血字\"用我的血开门\"还未干透，落款\"王语嫣\"的字迹旁，隐约可见另个名字——\"陈峰\"。

    肿瘤医院地下三层，王语嫣的血滴在电子锁上，绿灯亮起的刹那，培养舱的惨白灯光刺破黑暗。林晚星的目光锁定在010号舱体，标本手腕上的银镯子内侧，刻着母亲日记里的\"星星\"二字。韦正阳的怀表与监测仪共振，发出蜂鸣般的哀鸣。

    \"我是010...\"林晓月的指尖贴上冰冷的玻璃，标本脚踝的齿轮吊牌轻轻晃动。

    陈峰的扳手砸在控制台上，蓝色解药在注射器里晃出涟漪：\"齿轮组织要的是能免疫毒性的后代，你父亲想毁掉实验体，却成了007号标本。\"他转向韦正阳，后者正盯着008舱内的实验报告，\"而你父亲，负责给实验体注射失忆针。\"

    齿轮卡车的轰鸣由远及近，车灯在地面投射出巨大的吞噬之口。陈峰扯掉衣领，露出与韦正阳相同的齿轮胎记：\"我是该被销毁的009。\"他将解药塞进林晚星掌心，工装裤口袋掉出泛黄的婴儿照，背面写着：\"对不起，语嫣，我们的孩子没能活下来。\"

    监控屏幕突然亮起，1995年的画面里，林兰抱着婴儿冲进冷藏库，身后的陈立仁举着齿轮扳手，而冷藏柜旁记录数据的白大褂男人——正是韦正阳年轻的父亲。

    暴雨冲刷着医院外墙，陈峰骑着摩托车迎向齿轮卡车，扳手在车头灯下划出银光。林晚星攥紧注射器冲向008舱体，培养舱内的青年睁开眼睛，后颈的齿轮胎记在灯光下流转，宛如一枚即将转动的命运之轮。