瞳孔骤缩——对方脖子上挂着苏信的旧钥匙、慧芳的齿轮吊坠，还有老钟的半块焊疤，此刻正与她手中的0713焊条共鸣。

    人影举起0714焊条，尾端刻着2025年5月2日——今天的日期。焊枪对准焊机上的双人剪影时，林小晴想起老钟的临终低语：\"慧芳最后焊给苏信的，是能倒流时光的焊点......但要用活人的焊心当焊条。\"

    电弧喷出的瞬间，防毒面具掉落。陌生的脸上，左眼角烫疤与许星、老钟如出一辙，右耳后纹着齿轮，中心嵌着她戴了二十年的\"焊花幸运符\"——那是苏信从齿轮库废墟里捡的金属碎屑，此刻正在蓝光中融化。

    塔吊在轰鸣中倒塌，林小晴抱着铁盒蜷缩在通风管道。焊机突然蜂鸣，十二根焊条整齐排列，尾端刻着不同年份的8月15日，最新一根新鲜得渗着金属光泽：\"给小晴的第168根焊条——来自1995年的慧芳。\"

    管道壁新焊的标记在幽光中显形：三个\"工\"字中间，齿轮正在融化，裂缝里渗出的不是铁锈水，而是带着体温的红色液体。许星冲进来时，她指着工具箱里的唯一焊条，尾端日期正在变化，1995逐渐模糊，清晰浮现。

    暴雨停了，齿轮库方向腾起冷蓝色焊光，无数焊点同时发光，像极了二十年前那两台焊机启动时的电流海。林小晴摸着焊枪柄内侧新出现的字：\"找陈工，他有1995年监控——关应急灯的人，戴着苏信焊接工牌，却长着老钟的眼睛。\"

    她低头看向手中的0713焊条，尾端的\"0713\"突然裂成两半，一半是苏信的焊工证编号，一半是老钟的入狱日期。而远处，戴墨镜的采购经理摘下面具，左脸烫疤与神秘人影 identical，对着对讲机冷笑：\"告诉张组长，双胞胎触发了核心焊点，该启动慧芳藏了二十年的......第二道双弧焊程序了。\"

    焊花在暴雨后的夜空中熄灭，却在林小晴心里永远燃烧。原来所有的谎言都是焊在时光里的保护罩，苏信的辣条、慧芳的笑骂、老钟的咳嗽，还有许星藏在工牌下的苏信表情包，全是用焊心熔铸的羁绊。而此刻，第168根焊条的尾端，正慢慢浮现出一行小字：\"当焊花落在未来，记得回头——1995年的雨夜，有人替你焊好了所有的明天。\"