周六食堂，奶油蛋糕的甜香盖不住碘酒味。陈峰攥着李军的铁盒，穿蓝围裙的阿姨盯着他的银镯发颤——她手腕内侧的烫伤，和林夏日记里“妈妈救我时被熔炉灼伤”的记录分毫不差。

    厂长捧着蛋糕上台，七根蜡烛摆成“0723”，正是林夏墓碑上的死亡日期。穿西装的男人搂着戴眼罩的保安走来，陈峰瞳孔骤缩——那是李军的尾戒、李军的断指疤痕，可对方眼神空洞：“新来的，去仓库搬货。”

    阿姨突然打翻消毒桶，蓝色液体泼在男人脚边。铁盒里的指甲片掉进污水，水面浮现荧光绿坐标——污水处理厂的沉淀池。陈峰刚要冲出去，厂长的吼声响起：“抓住073号！他脖子上的条形码，该换了。”

    混乱中，李军突然转身，眼罩下的眼窝涌出血泪，用只有陈峰能听见的声音说：“下水道通向沉淀池，那里埋着所有退货工牌……”话未说完，就被拖进冷藏车，尾戒在车门划出的血海马，正对着陈峰手中银镯的雕花。

    污水处理厂的下水道，腐臭与甜腻交织。陈峰用银镯打开沉淀池铁门，手电筒光束扫过墙面，砖块上用巧克力酱画满海马，每只海马的眼睛里，都嵌着工牌芯片——李军的071号正在发光，芯片边缘刻着“蓝海食品供应链 优质原料”。

    铁盒里的指甲片突然发烫，映出墙缝里的照片：1995年，厂长搂着周启明站在锅炉房地基旁，地基里埋着半截银镯，正是林夏妈妈的“首批员工纪念镯”。陈峰终于想起，电子厂爆炸那晚，李军曾在他耳边喊：“记住灭火器密码，是林夏工号！”

    冷藏车的轰鸣由远及近，尾号0723的车灯刺破黑暗。后车厢门打开，穿白大褂的人抬着金属箱，最上层标签刺痛双眼：“071号，右肾，匹配度97%”。箱子掉落，李军的尾戒滚到脚边，内侧刻着：“小峰，带林夏回家。”

    远处传来警笛声，穿蓝围裙的阿姨突然指着司机：“他就是十年前撞断小羽腿的老厂长——”话未说完，司机摘下帽子，后颈的条形码闪烁蓝光，正是每次陈峰试图逃跑时，在宿舍门口出现的身影。

    银镯在掌心灼烧，陈峰终于明白：所谓“海水味巧克力”，是打工人的血泪在流水线熬煮的谎言。当他将银镯按进沉淀池的齿轮，所有芯片同时发光，映出墙面上密密麻麻的工号，像无数双绝望的眼睛，凝望着城市夜空下永不熄灭的工厂灯火。