孙玉明这人的特殊之处在于，他是个偏执的疯子。
对技术的痴迷程度，堪称疯癫。
每当遭遇瓶颈，他就会进入一种咬碎了钢牙，也要突破的极端状态。
赵瑞刚清晰地记得，孙玉明为了验证一项渗碳工艺，把自己关在实验室里整整五天五夜。
蓬头垢面，双目赤红，如同困兽。
最后，当他举着写满参数的草纸走出实验室时，没来得及开口，就一头栽倒在地。
还有一次，孙玉明需要用计算机做有限元分析。
那个时代还是晶体管计算机，全国拢共没有几台，各研究所都需要排队使用。
轮到孙玉明，规定的机时用完，计算进度还卡在百分之八十八。
他便去跟排在后面的研究所协调时间。
被拒绝多次后，竟然直接急眼，堵住机房入口不许别人进。
还扬言只要有人敢闯，他就用一头撞死在计算机旁。
活脱脱一个疯子。
这种性格把孙玉明变成一把利剑，一把敢于向任何技术难关挑战的利剑。
但这把利剑是脆弱的，孙玉明后来死的很惨。
那时孙玉明刚刚过完四十岁生日，便起程前往黑河。
他主导一个航空级高速轴项目，要做高低温冲击试验。
京都的实验室没有这个条件，孙玉明只能便带着样件前往最北端的黑河。
一月份的黑河，最低气温能达到零下四五十度。
为了模拟高低温冲击，孙玉明用手提的方式，带着样件不断在暖房和室外往返。
整整三天，重复了两百余次。
最终。
试验是完成了，可孙玉明却倒下了。
在医院昏迷了两天，最终还是没能醒来。
遗体很快被运回了京都。
看着手指全部冻掉，鼻子耳朵严重冻伤的遗体，赵瑞刚静默地站了三个小时。
一言不发，一泪未掉。
然后转身回办公室里继续工作。
“玉明！玉明！”
“你清醒一点！”
表哥呼喊的声音，打断了赵瑞刚的思绪。
此时的孙玉明，样子十分吓人。
他的手指插进乱蓬蓬的头发里，一会儿揪头发，一会儿用力拍打脑袋。
眼睛瞪得凸出，死死盯着草纸上的文字。
喉咙里发出阵阵低吼：“不可能！怎么会？”
对表哥的喊声充耳不闻，完全沉浸在自己的世界里，无法自拔。
表哥从背后抓他的双手，想制止他伤害自己，却徒劳无功。
“啪！啪！”大力拍头的声音仍然没有间断。
郑怀城也是一脸惊讶，实在没想到孙玉明会这样。
更令他没想到的是，赵瑞刚正在往屋里走。
“瑞刚，别去！万一伤到你！”
郑怀城急忙一把扯住徒弟。
他虽然不清楚赵瑞刚为什么非要找孙玉明，但眼前孙玉明这失控的样子，最好还是别靠近的好。
但赵瑞刚只是摆摆手，便继续进屋。
来到孙玉明身旁，赵瑞刚把手搭在他的肩膀上，开口道：“孙玉明，我叫赵瑞刚。”
孙玉明没有任何反应，继续痛苦地拍头，沉浸在自己的世界里。
赵瑞刚大声重复道：“我叫赵瑞刚！”
孙玉明似乎是听清了，猛地扭过头，一双布满红血丝的眼睛死死盯着赵瑞刚。
“赵瑞刚？瓦窑大队的赵瑞刚？那套完整的套件图纸就是你做的？”
他一把拽住赵瑞刚的胳膊，
“我有几个问题一直想不明白！你来得正好！快跟我讲讲！”
几乎是一秒钟完成状态切换，孙玉明抓起桌上的草纸本开始写。
“就这个，这个渐开线齿形……”
他完全把忧心忡忡的表哥忘在了脑后，更没有注意到门口的郑怀城。
赵瑞刚也十分配合，在旁边的椅子上坐下，同他讨论起技术问题来。
表哥见他们聊得投入，不好打扰，便退到门口，带郑怀城在堂屋里坐下。
孙玉明的房门打开着。
郑怀城坐在堂屋的藤椅上，正好能看到坐在桌前的二人。
郑怀城看着恢复正常的孙玉明，低声询问表哥：“孙工到底是怎么了？”
表哥这才开口道：“昨天去见了什么人，晚上回来就这样了，好像是遇到了解不开的难题。”
他不无担忧地看了看房内，叹了口气，
“玉明这孩子打小就这样，脑子轴，钻牛角尖。但以前也没这么严重过。”
“从昨晚到现在，整整一天一夜了，不吃不喝，谁劝都不听。”
郑怀城闻言，更觉得糊涂了。