让李陷入深深的自责，甚至尝试自杀，最终选择逃离家乡，用自我惩罚的方式活着。

    李努力适应监护人角色，但始终无法摆脱内心的枷锁。帕特里克表面上看似坚强，实则也在用青春期的方式逃避丧父之痛。两人的相处既充满矛盾，又逐渐建立起某种依赖。

    最终，李还是承认自己无法留在曼彻斯特面对过去，将侄子的监护权托付给朋友，选择回到波士顿继续孤独的生活。影片没有传统意义上的“救赎”，而是让角色与痛苦达成和解——承认有些创伤永远无法痊愈。

    影片没有激烈的情绪爆发，而是通过克制的表演和冷色调画面，展现角色内心无声的挣扎。

    例如有一个很经典的镜头，李与前妻兰迪在街头的偶遇，两人欲言又止的样子将压抑的悲痛推向高潮。

    而且，电影颠覆了【走出阴影】的叙事套路，坦然接受“有些人永远无法与过去和解”。这种反传统处理更贴近真实生活的复杂性。

    这也是为什么这部电影能够广受好评的原因之一。