据说是因为开国那会儿，某个倒霉蛋将军在旗舰舷窗边摆造型欣赏星空时，被敌方一发跨越半个星系的“流弹”。
鬼知道什么玩意儿精准爆头，连人带窗一起扬了。
自那以后，帝国军舰的舷窗面积就和将领的阵亡率成反比了——当然，这只是传说，官方可从来没承认过。
但你看现在，哪个帝国将领不是在层层装甲包围下的全封闭指挥室里运筹帷幄？
安全感爆棚，就是有点憋得慌。
有野史学家考证，那位文明将军当时可能不是在“欣赏星空”，而是在用高倍望远镜偷看隔壁友军舰队女兵宿舍的灯光。
属于“非战斗减员”，但为了维护初代英雄们的形象，这个说法被严厉禁止了。
不过最近这段时间，可是把无限轨道部队那帮兄弟给折腾惨了。
用潘多拉私下在蜂巢网络里吐槽的话来说，“这几天轨道部队那帮人，都快累成傻狗了，走路都打飘。
我昨天看到一个工程使徒，走着走着突然停下，开始用焊枪给地板抛光，嘴里还念叨‘这个面的平整度还差0.0001微米……’
这明显是cpU过载导致逻辑错乱了。”
无穷无尽的星门搭建、维护、升级任务像雪崩一样砸下来，这暂且不提。
光是那些规模大到离谱、动不动就以“天文单位”作为计量尺度的巨型星门构件。
拼装、校准、能量链接起来，就足以让任何有理智的生命感到崩溃。
据说有个工程小队在组装一个环形结构时，因为连续工作72小时，队长在确认对接完成的报告上签下了自己的午餐菜单编号。
还反问前来检查的上级：“您觉得这份‘合成蛋白质糊配维生素块’的耦合强度够吗？”
听说他们那边的自动工程单元，那些长得像金属蜘蛛或者方块，能二十四小时不间断干活的小玩意儿。
都因为长期超负荷、高精度作业，物理意义上的烧炸、融毁了好几千万台！
字面意义上的“累到爆炸”！
这简直是在烧钱，虽然对如今家大业大的帝国来说，可能也就是财报上一个不太起眼的数字，但看着也肉疼啊。
后勤部门有位精打细算的老会计，每次看到工程单元损耗报告，血压都跟报告上的数字一样飙升。
他办公室的急救箱里，治疗心绞痛的药消耗速度比前线训练用的模拟弹药还快。
更惨的是那些人类工程师和技术员——帝国虽然自动化程度高，但某些需要“灵性判断”的关键节点还得活人来。
据说某个工程舰队的后勤部门已经在非正式报告里委婉地提出申请：能不能给每人配发十箱能量饮料和一套强制休眠系统？
因为过去一个月里，已经发生了七起工程师在操作台上睡着、脸砸进控制面板的工伤事故。
其中一起导致该工程师的鼻梁骨与面板上的紧急停止按钮发生了“亲密接触”，引发了小范围的系统宕机。
还有三起更离谱的——某位老哥在检查超导线路时因为连续工作48小时出现幻觉，试图给冷却管道“喂营养膏”，理由是“它看起来饿瘦了”。
另一位则在深度睡眠中被叫醒后，坚持认为自己的多功能扳手是失散多年的宠物，要带它去进行“情感抚慰”。
最神人的是第三位，他在全神贯注校准一个引力锚点时，突然开始用咏叹调背诵帝国的征兵演讲。
把周围同事吓得不轻，事后他完全不记得这事，只说自己“当时进入了天人合一的最佳工作状态”。
轨道部队的部长凯伦，哪怕身为一个理论上不知疲倦、没有生理需求的使徒。
这几天都感觉自己核心处理器有点“过热”，数据流有点“迟滞”——
虽然使徒压根没有头发或者谢顶这种概念，但他就是有种莫名的、类似于“快要被工作压垮”的焦虑感。
可见这工作量有多反人类，连使徒这帮玩意都觉得顶不住了。
他甚至私下向同为使徒的同僚抱怨：“我现在理解碳基生命为什么会‘掉头发’了，那是一种面对无尽任务时，系统资源被迫转移到核心计算模块，导致外围非必要功能衰退的生理表征。
我现在就有种想‘衰退’点什么的冲动，可惜我没有。”
据说凯伦最近的口头禅已经变成了：“让塔维尔那帮疯子慢点！图纸又改了？这周第几次了？！
我手下那些工程使徒的例行自检报告里，‘工作压力过大导致逻辑单元轻微紊乱’的比例已经上升到37%了！
再这样下去我得向陛下申请心理干预小组——哦等等，使徒没有‘心理’这个概念？那更糟！
这说明是硬件层面出问题了！”
有一次，他在指挥部对着全息投影咆哮时，投影里的塔维尔某个分身刚好在啃不知道哪个文明生产的，看起来像苹果的苹果。