土。

    \"妈。\"这个字从他嘴里蹦出来，生硬得像块石头。他看了眼陆远山，转身就走。

    余小麦追到走廊时，看见儿子正把缴费单拍在护士台上。

    \"钱我交过了。\"小川头也不回地走向电梯。

    回到病房时，陆远山正在接电话。春桃凑过来小声问：\"小川现在上大学了吧？\"

    \"大二了。\"余小麦机械地回答，\"在省城。\"

    陆远山挂断电话走过来：\"纪委的人去村里清点李长贵家了，我们得回去一趟。\"

    ---

    回村的路上，余小麦一直望着窗外。路过镇中学时，篮球场上已经空无一人。

    手机铃声突然响起。老周沙哑的声音从听筒里炸开：\"小麦！快回来！李长贵家着火了！\"

    余小麦猛地坐直身子：\"小雅她们...\"

    \"人没事。\"老周咳嗽着，背景音里是嘈杂的喊叫声，\"但西厢房的种子化肥全烧了...\"

    陆远山已经调转车头，警笛声刺破午后的闷热。后视镜里，镇中学的国旗在风中猎猎作响。