\"您好，我是临山卫生院的余医生，\"她尽量保持专业口吻，\"想提醒陈小川同学今天需要来换药...\"
挂断电话，余小麦感到一阵前所未有的失落。也许小川去了别的医院？或者他继母根本不在意这点小伤？
下午三点，就在余小麦准备下班时，处置室的门突然被撞开。戴眼镜的男孩——昨天那个叫李想的——气喘吁吁地冲进来。
\"医生！快、快救救小川！\"
余小麦的心瞬间提到嗓子眼：\"怎么了？他在哪？\"
\"在学校...他突然发烧，腿肿得好厉害...\"李想上气不接下气，\"校医说可能是感染了，但我们班主任不让他请假，说快月考了...\"
余小麦已经扯下白大褂，抓起急救箱：\"带路！\"
十分钟后，余小麦冲进学校医务室。小川躺在窄小的病床上，脸色潮红，呼吸急促。右腿的绷带已经被拆开，伤口周围红肿发亮，渗出黄白色的脓液。
\"怎么现在才...\"余小麦硬生生咽下责备的话，迅速戴上手套检查伤口。
小川半睁着眼睛，目光涣散。当余小麦的手碰到他滚烫的额头时，他突然轻声说：\"妈...\"
余小麦的手僵在半空，心脏几乎停跳。
但下一秒，小川又迷迷糊糊地改口：\"...没事，我能坚持上课...\"
\"伤口严重感染，需要立即处理。\"余小麦强自镇定，转头对校医说，\"有抗生素吗？\"
校医是个五十多岁的女人，摇摇头：\"只有红药水和创可贴。\"
余小麦二话不说，从急救箱取出注射器和头孢曲松：\"帮我按住他。\"
针头刺入皮肤的瞬间，小川疼得抽搐了一下，但很快又陷入昏沉。余小麦熟练地清创、引流、重新包扎，动作又快又轻。
\"得送医院，\"她对赶来的班主任说，\"伤口感染引发发热，不及时治疗可能发展成败血症。\"
班主任是个戴黑框眼镜的中年男人，皱着眉头：\"马上就要月考了，能不能先吃点药...\"
\"他是你的学生，不是牲口！\"余小麦突然爆发，\"如果他是你儿子，你还会这么说吗？\"
班主任被这突如其来的怒火震住了，讪讪地退后两步。
救护车来得很快。余小麦坚持要跟车，一路上握着儿子滚烫的手。小川时而清醒时而糊涂，有一次甚至认出了她：\"你是...昨天的医生...\"
\"对，是我。\"余小麦轻声回答，喉咙发紧。
到医院后，一系列检查确认是伤口感染引起的急性蜂窝组织炎。值班医生看完检验报告，点点头：\"处理得及时，住院观察两天应该没事。\"
办理住院手续时，余小麦在\"与患者关系\"一栏犹豫了很久，最终写下\"接诊医生\"四个字。
病房是六人间，小川被安排在靠窗的床位。点滴挂上后，他的体温渐渐降下来，沉沉睡去。余小麦坐在床边，看着他瘦削的脸庞和长长的睫毛，想起他小时候发烧，也是这样安静地睡着，只是那时他会紧紧攥着她的衣角不放。
\"余医生？\"
一个陌生的女声在身后响起。余小麦回头，看见一个三十出头的女人站在门口，穿着米色风衣，手里拎着水果篮。
\"我是苏雯，小川的...继母。\"女人走进来，语气复杂，\"学校通知我的。\"
余小麦站起身，突然不知该如何自处。眼前这个女人，就是取代她位置的人。苏雯不算漂亮，但气质温婉，眉眼间透着书卷气。
\"伤口感染了，\"余小麦机械地说，\"不过已经控制住了。\"
苏雯点点头，走到床前查看小川的情况。她的动作很轻，生怕吵醒孩子。余小麦注意到她手腕上有一道细长的疤痕，像是被什么划伤的。
\"谢谢你送他来医院。\"苏雯突然说，\"陈明宇去县里开会了，一时赶不回来。\"
余小麦不知该说什么，只能点点头。
\"其实.