《员工健康监测表》显示，过去三年有二十七人因\"突发性心律失常\"离职。医疗意见栏龙飞凤舞地签着同一个名字：郑毅。

    最底下压着张泛黄的照片：1998年的红星厂熔炉班合影，年轻的郑毅站在她父亲身旁，手里捧着个青铜匣子。照片背面写着：

    **\"第一批守门人，十二去其七\"**

    窗外突然电闪雷鸣。暴雨中，余小麦看见郑工站在操场中央，任凭雨水冲刷着他青铜化的右臂。他仰头喝下试管里的蓝色液体，喉结处裂开一道细缝——

    里面嵌着颗赤红色的义眼。