3号熔炉早在2003年就停用了，但今晚的烟囱却冒着热气。余小麦绕到侧门，发现老李的保安制服挂在更衣钩上，口袋里露出半截青铜色的手指。

    熔炉控制台上贴着张新排班表：

    **\"4月18日夜班：余小麦（特殊岗位）\"**

    她的照片被红笔圈出来，旁边画着血月符号。

    怀表壳突然发烫。余小麦把它贴向控制面板，锈蚀的金属像活物般蠕动，填补了缺失的按钮。炉门轰然开启，热浪中浮现出七个青铜人像——

    前六个是不同时期的工人造型，第七个的位置空着，基座上刻着老李的名字。

    \"终于来了。\"

    声音从头顶传来。老李站在熔炉平台上，全身百分之六十已经青铜化，右手里攥着父亲的工作证：\"知道为什么选你吗？\"

    他举起工作证，1987年的照片在高温中剥落，露出底下真正的名字：

    **郑毅**

    \"因为只有'守门人的血裔'...\"老李跳下平台，青铜化的身躯砸出火星，\"才能重启归墟之门！\"

    余小麦摸向控制台。怀表壳完美嵌入了某个凹槽，炉内蓝光骤然大盛，照亮了贴在控制台背面的——

    **父亲真正的遗书**。