保温箱。

    \"身份证。\"他头也不抬。

    余小麦心里一紧：\"忘...忘带了。\"

    老刘嗤笑一声：\"黑户啊？\"他扔过来一件油渍麻花的外套，\"一天三十，丢单子扣钱。\"

    余小麦套上外套，闻到自己身上一股回锅肉味。老刘的破自行车刹车不灵，她骑到锦江花园门口时，手心全是汗。

    保安亭里的大爷正在听收音机：\"...赵卫国同志担任我市医疗系统巡察组组长...\"

    余小麦的心跳突然加快。她低头看了看保温箱里的盒饭——青椒肉丝盖浇饭，订餐人：3栋2单元601。

    \"送餐的？\"保安探出头，\"登记。\"

    余小麦歪歪扭扭写下\"刘小芳\"——这是七月在福利院的名字。保安摆摆手放她进去，收音机里还在播报赵副局长的新闻。

    3栋楼下停着辆黑色奥迪，车牌尾号002。余小麦抬头看着6楼的窗户，窗帘拉着，隐约有人影晃动。

    电梯坏了。她爬楼梯爬到四楼就喘得不行，右腿疼得像针扎。在五楼拐角处，她突然听见上面传来开门声和说话声：

    \"...老赵，那批设备的事...\"

    \"急什么，招标流程走完再说...\"

    余小麦屏住呼吸，轻手轻脚地往上走。601的门虚掩着，她从门缝里看见秃顶的赵副局长正和一个穿白大褂的握手，茶几上摆着个鼓鼓囊囊的文件袋。

    白大褂转身要走，余小麦赶紧躲到消防栓后面。等电梯声响起，她才颤抖着敲响601的门：\"您...您的外卖。\"

    赵卫国拉开门，皱眉看着这个浑身发抖的外卖员：\"我没点...\"

    余小麦猛地掀开保温箱——里面除了盒饭，还躺着七月的那本日记，翻到名单那页。

    赵卫国的脸色瞬间惨白。