“白白净净的，眼睛又大又亮，见人就笑。他爹死得早，我一个人拉扯他，苦是苦，可他一笑，我就不苦了。”
她轻轻摸着那件衣裳，像摸着什么宝贝。
“后来他大了，跟着希仁读书，说要考功名，要做官。”
“我说好，你做。你做官，娘享福。”
她的手停住了。
“可他怎么就，”她的声音开始发抖，
“怎么就，”
张卫国伸出手，握住她的手。
那手冰凉，骨节粗大，全是老茧。
老妇人抬起头，看着他。
黑暗里，看不清她的脸，但那双眼睛亮得吓人。
“张先生，你说，希仁他，他怎么能，”
她说不下去了。
张卫国握着她的手，一字一句道：
“嫂子，包勉犯法了。”
老妇人的手抖了一下。
“他贪赃枉法，证据确凿。”
张卫国的声音很轻，但很稳，
“包大人判他，是按大宋律例。他不判，别人也得判。”
老妇人沉默了很久。
然后她忽然笑了，那笑声比哭还难听：
“我知道。我都知道。可那是我儿子啊，我就这一个儿子啊。”
她弯下腰，把头埋在那件衣裳里，肩膀剧烈地抖动。
没有声音，只有压抑的颤抖。
张卫国坐在旁边，握着她冰凉的手，一动不动。
窗外，天完全黑了。
张卫国从客舍出来时，夜已经深了。
他往包拯的书房走去。推开门，包拯还坐在那儿，姿势都没变过。
案上的烛火不知什么时候点起来了，照着他黝黑的脸。
那脸上，眼眶通红。
张卫国在他对面坐下。
包拯看着他，嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。
张卫国替他倒了杯茶，推过去。
包拯端起茶，喝了一口。放下，又端起，又喝了一口。
反复了几次，才放下杯子，哑声问：
“她怎么样？”
张卫国想了想，说：
“还能怎么样。”
包拯低下头，看着杯子里的茶，一动不动。
“她怪我吗？”他问。
张卫国沉默了一会儿，说：
“她没说。”
包拯点点头。
又沉默了。
过了很久，包拯忽然开口：
“张先生，你知道包勉是怎么跟我说的吗？”
张卫国看着他。
“他说，叔，我错了。可我是你亲侄子啊。你小时候，我娘给你做饭吃，给你做衣裳穿，你怎么就，”
包拯的声音哽住了。
他看着烛火，眼睛亮晶晶的，是泪光，但没落下来。
“我没法回答他。”
他说，
“我张了张嘴，什么都说不出来。”
张卫国没说话。
“你知道吗，他小时候，我抱过他。”
包拯的声音越来越轻，像说给自己听的，
“白白净净的，眼睛又大又亮。我嫂子让我给他起个小名，我说叫石头，皮实，好养活。”
他的手放在案上，微微发抖。
“后来他大了，读书了，考功名了，做官了。”
“我看着他一步步走，心想，我包家总算有个后了。我嫂子这辈子，总算熬出头了。”
他看着自己的手，那双手瘦得只剩骨头。
“可我怎么就，怎么就，”
他说不下去了。
张卫国伸出手，握住他的手腕。那手腕冰凉，骨头硌手。
“包希仁，”
他说，
“你做了你该做的。”
包拯抬起头，看着他。
“该做的，从来不是容易做的。”
张卫国说，
“容易做的，谁都会做。难做的，才该你做。”
包拯看着他，忽然笑了。那笑容比哭还难看。
“张先生，”
他说，“这话你说过。”
“说过再说一遍。”
包拯低下头，看着那只被握住的手。过了好一会儿，他轻轻抽出来，端起茶，喝了一口。
“嫂子，”他又问，
“她明天走吗？”
张卫国点点头：
“我让人送她。”
包拯沉默了一会儿，忽然说：
“我不去送了。”
张卫国看着他。
“她看见我，会更难过。”
包拯说，“我也，我也，”
他没说完，但张卫国懂。