雨水泡得能拧出水来。

    五月的西北戈壁刚开春，他钻进了棉田旁的土坯房。炕上摊着新摘的棉桃，他一边帮着拾掇，一边听承包户算收成账。“就是路太远，运到加工厂得绕三百多公里。”户主叹着气，他当即掏出手机，手指在屏幕上飞快地划着地图，“我联系了县里的货运站，下周就开通专线，运费能压下来三成。”说着从帆布包里掏出一沓资料，是最新的棉花种植补贴政策，折角处都被汗水浸得发潮——那是他前一晚在火车上逐字逐句标出来的重点。

    六月的北方车间里，机器轰鸣得像要掀翻屋顶。他穿着借来的蓝色工装，额头上的汗珠顺着晒黑的脸颊往下淌，却顾不上擦。在一台老旧冲床前，老工人指着零件上的毛刺说：“精度差了点，出口订单总被打回来。”他俯身在操作台上比划，听着师傅们说需要新的检测仪器，当即在本子上记下型号参数，“三天内到位，你们只管把活儿干精细。”午饭时他捧着搪瓷碗蹲在车间门口，听年轻工人说宿舍空调坏了，下午就拉着后勤主任往宿舍跑，爬上爬下检查线路，直到最后一台空调吹出凉风，天边已经挂起了星子。

    这三个月里，他也曾在天山脚下的牧场上，跟着牧民赶着羊群转场。正午的太阳把戈壁晒得滚烫，他裹着防晒袖套，帮着把掉队的小羊羔抱上驼峰，听牧户说春季接羔缺兽医，就掏出手机给县畜牧局打去电话，硬是让流动兽医站把服务点往前挪了五十公里。

    他也曾在黄河入海口的滩涂上，踩着没过脚踝的淤泥，看渔民们修补渔网，听他们说近海鱼群变少，就坐在船头记下“人工鱼礁投放”“休渔期补贴”等一串诉求，直到潮水漫过鞋帮才想起该返程。

    在北疆哨所的六月，他跟着战士们在界碑旁巡逻。正午的阳光晃得人睁不开眼，脚下的碎石子硌得生疼，他却走得比谁都稳。看到哨兵的作训服后背结了层白花花的盐渍，他默默把背包里的降温贴分下去，又蹲在哨所的小菜园里，帮着浇菜、翻土，说：“你们守着国的边，我就帮你们守着家的田。”

    近一百天的奔波里，他的笔记本换了两本，鞋跟磨平了三双，晒黑的皮肤脱了层皮。有人说他不必这么拼，他却指着车窗外掠过的麦田说：“这三个月正是农忙、开工、戍边的关键时候，多跑一步，群众的难处就少一点。”那些留在田间的脚印、车间的油污、哨所的汗渍，都是他把日子掰碎了，融进基层土壤里的印记。

    hai