孙国华深知，从现在开始，月月将独自踏上属于她自己的人生道路。然而，就在这一刻，当他与月月的目光交汇时，他突然意识到，自己对这个孩子的亏欠实在是太多太多了。
这些年来，他一直埋头于工作，忙碌得几乎无暇顾及月月的学业。甚至有一次，当别人问起月月读几年级时，他竟然茫然失措，完全想不起来。
江雪和老丈人丈母娘坐在后面的出租车上。
他们缓缓地拐进了一条幽静的小路，小路两旁整齐地栽种着一排排高大的枫树。树叶已经染上了一层淡淡的红色，宛如天边的晚霞一般绚丽多彩。
随着他们逐渐深入这条小路，路牌上“harvard Yard”的字样也越来越清晰地展现在眼前。这个名字对于许多人来说都充满了神秘和向往，而对于月月来说，更是代表着她人生中的一个重要转折点。
月月不禁深吸了一口气，感受着清新的空气和枫叶的香气，让自己的心情稍稍平复下来。她紧紧地攥着手中的笔记本，仿佛那是她与未来之间的一种连接。
然后，她转过头，对着弟弟妹妹露出了一个灿烂的笑容。那笑容里，既有对未知的未来的期待，也有被家人簇拥着的那份笃定。在这一刻，她知道无论未来会遇到多少困难和挑战，她都不是一个人在面对，家人的支持和陪伴将永远是她最坚实的后盾。
哈佛园的红砖墙在初阳光下泛着温润的光泽，爬山虎的叶子刚染上浅红，顺着砖缝蜿蜒生长，像给这座百年校园缀上了天然的花边。
孙国华拖着月月那只贴满旅行贴纸的行李箱，轮子碾过石板路发出“咕噜”轻响，江雪则一手牵着蹦蹦跳跳的三丫，一手护着怀里抱满文件袋的二宝，姥爷和姥姥跟在后面，七个人的影子被阳光拉得很长，在草坪边缘慢慢移动。
“姐！你看那个雕像！是不是你说的摸鞋子能考高分的？”三丫突然挣脱江雪的手，指着不远处一座青铜坐像嚷嚷。那是约翰·哈佛的雕像，基座前已经围了几个新生，正踮着脚往铜像的皮鞋上摸。
月月没像来时那样凑过去，只是望着雕像笑了笑。她今天穿了件简单的白衬衫，牛仔裤脚卷到脚踝，露出新买的帆布鞋——还是江雪上周带她去旧金山唐人街挑的，说“穿得舒服点，报道要走很多路”。手里的牛皮笔记本被她攥得温热，封面上的“启程”二字在阳光下格外清晰。
报到处设在一栋爬满常春藤的老楼里，门口挂着“欢迎2019级新生”的横幅。孙国华去帮月月拿报到单，江雪就拉着两个孩子在旁边的长椅上坐下，从包里掏出洗好的草莓分给他们。“慢点吃，别弄脏衣服。”她柔声叮嘱着，眼睛却不住地往月月那边瞟。
只见月月正跟着志愿者核对信息，手指在表格上快速划过，偶尔抬头回答两句，声音不大却很清楚。江雪忽然想起她小时候，第一次参加钢琴比赛，也是这样攥着琴谱站在后台，明明腿在打颤，脸上却故作镇定。一晃十多年，那个怯生生的小姑娘，已经能独自站在哈佛的报到处前了。
“妈，爸，你们看！”月月举着刚领到的学生卡跑过来，卡面上的照片还是高三拍的，齐刘海下的眼睛亮闪闪的。二宝抢过卡往自己脸上比，三丫则缠着月月要去看她的宿舍。
宿舍在一栋红棕色的宿舍楼里，楼道铺着深红色地毯，踩上去悄无声息。推开302室的门，靠窗的位置已经摆好了一张书桌，阳光透过百叶窗在桌面上投下斑驳的光影。月月放下行李，第一时间拉开窗帘——窗外正对着一片草坪，几个学生躺在草地上看书，远处传来自行车的铃铛声。
“这视野真好。”孙国华笑着说，伸手帮月月把被褥铺在床上。江雪则打开带来的行李箱，把叠好的衣服一件件挂进衣柜，又从包里掏出一个小小的中国结，系在衣柜把手上。“想家了就看看这个。”她声音有点哑。
月月走过去抱住她，下巴抵在她肩上。“妈，我周末就给你们视频。”她顿了顿，又补充道，“这里的食堂有中餐窗口，我看了菜单，有你爱吃的糖醋排骨。”
孙国华在一旁假装整理书桌，眼角却湿了。他想起当年送月月去幼儿园，她也是这样抱着江雪的腿哭，如今换成她来安慰人了。
走出宿舍楼时，夕阳已经把天空染成了橘红色。哈佛园里的人渐渐多了起来，有举着相机拍照的家长，有互相打闹的新生，还有穿着校服的学生抱着书匆匆走过。二宝指着远处的钟楼喊：“爸爸，那是不是会敲钟？”
“是桑德斯剧院旁边的钟楼，”月月接口道，“每天早上七点会敲钟，听说敲的是哈佛校歌的旋律。”她说话时，风卷着几片枫叶落在她脚边，她弯腰捡起来，递给三丫一片最红的。
孙国华看了看表，该去车站了。他没说“保重”，也没说“想家就回来”，只是拍了拍月月的肩膀：“晚上早点休息，别熬夜。”