当天中午，苏瑶没有再召集任何人，但营地的广播系统却在预定的时间开启了。
她用的是自己作为管理者最后的权限。
“现在，‘记忆亭’进行第一次播放。”她的声音通过广播传遍营地的每一个角落，带着一丝不容拒绝的决绝，“播放内容，来自李工的妻子，林惠兰女士，生命最后时刻的急救录音。”
营地瞬间陷入一片死寂。
所有人都愣住了，包括那些反对名录墙的年轻人。
他们没想到苏瑶会用如此残酷的方式。
广播里没有话语，没有音乐，只有一片嘈杂的背景音，以及……一阵阵微弱、急促、却又拼命压抑的呼吸声，间或夹杂着几声撕心裂肺的、被强行忍住的咳嗽。
每一声呼吸，都像是在与死神角力。
每一次咳嗽，都像是一块生命的碎片被剥离。
那声音持续了整整三分钟。
三分钟里，整个营地落针可闻。
人们或站或坐，都低下了头。
那不是名字，不是符号，而是一个生命在他们耳边，真实地、痛苦地流逝。
李工独自站在名录墙前，像一尊石像。
当那呼吸声响起的一瞬间，他全身的伪装便被彻底击碎。
他比任何人都熟悉这声音，那是他妻子最后的日子里，夜夜在他耳边响起、让他心如刀绞却又无能为力的声音。
他曾以为自己已经麻木，却在这一刻发现，那些记忆只是被埋得更深。
广播里，苏瑶的声音再次响起，轻柔却字字锥心：“记住，不是为了复述他们的名字，而是为了承认，他们真的、真的存在过。以他们存在过的最真实的方式。”
“哇——”的一声，李工那压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，他双膝一软，重重地跪倒在地，额头抵着冰冷的木板，像个迷路的孩子一样嚎啕大哭。
他哭的不是妻子的死，而是自己用错了力气的怀念。
那天晚上，李工亲手拆除了那面墙。
他将刻着名字的木板一块块劈开，投进了营地的火堆。
火焰升腾，映照着他布满泪痕的脸，那张脸上，第一次有了如释重负的平静。
与此同时，在营地数据中心，莉莉-A的蓝色光幕上，两条声波图谱正在进行高速比对。
一条是刚刚播放的、林惠兰的临终呼吸录音，另一条，则来自许墨个人终端里一段从未公开过的私密音频——那是他母亲去世当晚，他独自在废墟里录下的、自己压抑不住的喘息与呜咽。
系统提示：【情绪数据匹配中……目标：李工，长期压抑性愧疚感峰值；目标：许墨，突发性创伤后应激悲痛峰值。
匹配结果：呼吸节律、心率波动曲线、微表情肌电信号……相似度92.7%。】
莉莉-A没有将这个惊人的匹配结果公之于众。
她那超越人类理解的逻辑核心做出了一个决定。
她将这两段承载着极致痛苦的呼吸节奏，提取、融合，编码成一种全新的低频声波，然后将其植入了名为“人话·壹”的安抚程序模块中。
她为这个新模块命名为：“L-001低频共鸣”。
在后续的匿名心理干预测试中，多名失去亲人的幸存者在接触到这段声波后，不约而同地给出了反馈。
他们说不清楚那是什么，只觉得像在极度悲伤时，被一个同样悲伤的人，从身后轻轻抱住，没有言语，只有同频的呼吸与心跳。
几天后，许墨正在木屋前擦拭着他的工具，李工走了过来。
老人看上去苍老依旧，但眼神里的偏执和尖锐已经消失，取而代之的是一种沉淀后的温和。
他将一台改装过的“根节点”设备递给许墨。
那设备很粗糙，但外壳上焊接了一个小巧的播放器。
“这是‘记忆亭’的播放器，我把它单独做出来了。”李工的声音不再沙哑紧绷，“她说……她以前总说，想听听孩子们的笑声。”
许墨接过设备，点了点头。
他明白老人的意思。
他转身从屋里拿出那支口琴，交还到李工手里。
“她要是嫌吵，”许墨看着老人的眼睛，轻声说，“你就放这个给她听。”
李工接过口琴，紧紧攥在手心，重重地点了点头。
夜深人静，营地里的大多数人都已沉沉睡去。
许墨手腕上的个人终端轻轻震动了一下，一行信息在屏幕上浮现，来自莉莉-A的每日数据简报：
【今日“被听见”记录中，“我想忘记但记得”类情绪标签新增17条。
系统建议：允许记忆有伤口。】
许墨关掉屏幕，目光投向窗外。
营地在夜色中像一头蛰伏的巨兽，安静中透着疲惫。
大人们似乎终于找到了与过去和解的方式，学会了如何面对那些留在心里的鬼