全息投影里，"曙光站指挥体系解散确认"的红色字体刺得他眯起眼。
腕间旧手表的秒针走动声突然清晰起来——那是苏瑶用报废医疗仪零件给他改装的，走时总慢半拍，却陪他熬过三百多个守夜的夜。
"要喝最后一杯咖啡吗？"苏瑶的声音从身后传来。
她抱着一摞泛旧的纸质文件，发梢沾着点碎纸屑，是刚从档案库抱来的"火种测试"原始记录。
许墨转头时，看见她耳后那道淡白的疤——那是三年前机械潮里，为他挡下的一块弹片。
"不加糖。"他应了句，指尖终于按下确认键。
终端发出轻鸣，权限卡"叮"地弹出卡槽。
苏瑶放下文件走过来，指腹擦过卡面凸起的"文明共治会"钢印，指节微微发颤。
"老周昨天喝多了，抱着我哭。"她把咖啡递给他，杯壁还带着温度，"说您第一次带他修核融炉时，手套都没戴，手被烫出一串泡。"
许墨低头抿咖啡，苦意漫开时，喉结动了动："那老头...该学会自己拧阀门了。"他望向窗外，晨光正漫过焦土，远处几台工程机器人正用磁轨吊起断成两截的通讯塔——那是三天前他在全球广播里说"想回家吗"时，第一个响应的机械群落。
终端突然震动，是"神秘空间"的自检提示。
许墨摸出颈间钥匙，金属贴肤的凉意让他想起母亲的手。
那把废铁片打的钥匙边缘早被磨得圆润，却还留着当年他用锉刀时，在虎口磨出的茧印。
"权限移交后，空间访问权只保留记录功能。"他把钥匙轻轻放在苏瑶掌心，"你知道的，我怕自己...舍不得松手。"
苏瑶的指尖蜷起，钥匙陷进掌纹里："上个月在儿童避难所，有个小姑娘问我，'许叔叔是不是要当星星了？
'我蹲下来跟她说，'不，他要当土壤。
'"她抬头时，眼睛亮得像新充能的光脑，"让更多种子，能在上面扎根。"
指挥室的门被推开，老周探进半张脸。
他军装领口敞着，胡子刮得青茬刺刺的，手里举着个破搪瓷缸："小许，最后再跟我碰个杯？
这是当年您从辐射区捡回来的，说要留着喝庆功酒。"
许墨笑了，起身时碰倒了椅子。
金属撞击声里，他看见苏瑶悄悄抹了下眼角，又迅速低头整理文件。
老周的搪瓷缸里是浑浊的清水，他却喝得咕嘟作响："痛快！
往后老子开会再不用怕您瞪眼睛了！"
散场时已近黄昏。
许墨最后一次巡查实验室，白大褂搭在转椅上，椅背还留着他常年靠坐的凹陷。
墙角堆着半箱机械零件，是上周他和几个少年修理教学机器人时拆的——那台老医疗机器人现在每天在新生营地给孩子们量体温，扬声器里总放着跑调的《小星星》。
他打开最下层的铁皮柜，取出个生锈的铁盒。
盒盖掀开时，摩托钥匙的金属声、母亲的旧影像晶卡、苏瑶二十岁时录的信标录音带，依次躺在褪色的蓝布上。
"妈，您看。"他对着空气轻声说，指尖抚过晶卡上的划痕，"我没弄丢您打的钥匙。"影像晶卡插入终端，画面跳出来的瞬间，他喉结猛得滚动——那是他十二岁生日，母亲蹲在废车场，用锉刀一下下磨铁片。"小墨啊，"她抬头时，脸上沾着铁屑，"这钥匙不是开什么门的，是让你记住，不管多破的锁，人都能自己造钥匙。"
录音带转动的"滋啦"声里，年轻的苏瑶带着点傲气："许墨，要是我走散了，你就用这个频率找我。
记住，我才不会当需要被拯救的人。"许墨笑着，把三样东西重新包好，铁盒扣上时，指腹在盒底摸出道浅痕——那是他十六岁时偷偷刻的"苏瑶"，当时怕被发现，刻得歪歪扭扭。
实验室地下有块松动的地砖。
许墨跪下来，用改锥撬开，潮湿的土味涌出来。
铁盒埋进土中的刹那，他的手掌按在泥土上，像按在母亲的坟头。"该埋的，不该埋的，都留在这吧。"他轻声说，重新铺好地砖时，指缝里还沾着黑土。
终端突然亮起