年轻中锋握紧了手中的比赛用球，上面还残留着汗水的温热——这不仅是一场胜利，更是时光写下的残酷寓言。

    斯台普斯中心穹顶的灯光依旧明亮，却照不暖场内凝滞的空气。

    当《湖人传奇》的主题曲响起，大屏幕上闪过科比81分屠龙、加索尔总决赛梦幻脚步的画面，现场稀稀拉拉的欢呼声像是对往昔荣耀的复衍回应。

    前排白发苍苍的老球迷抚摸着褪色的24号球衣，年轻人低头刷着手机，没人愿意直面这场注定惨烈的告别战。

    科比坐在技术台旁的VIp席位，定制西装下隐约露出医用护膝的轮廓。

    他右手无意识地转动着左手无名指上的冠军戒指，金属冰凉的触感让他想起2010年总决赛抢七大战的汗水。

    目光扫过球场时，他看到加索尔正在系鞋带，西班牙人肿胀的脚踝把球袜撑得变形，每系一个结都要停顿两秒；

    霍华德站在另一边，机械地重复着罚球动作，篮球砸在篮筐上发出空洞的声响，却始终不看队友一眼。

    开场哨声划破寂静，奥登在低位伸手要球的瞬间，科比的瞳孔猛地收缩。

    这个大帝像座移动的铁塔，轻轻一拱就把加索尔顶出三英尺。

    当奥登完成暴扣时，篮板架发出的震颤声混着观众倒抽冷气的声音，科比感觉护膝下的旧伤突然开始灼烧。

    \"这就是曾经的冠军大前锋？\"场边解说员的声音带着难以置信的唏嘘。

    镜头扫过科比时，他正咬着下唇，牙齿几乎要刺破皮肤。