蓝星的科幻文学界，长期被低幼化的“太空冒险”和“机器人恋爱”题材统治。当《星穹》杂志的主编老王收到晨光文化送来的《三体》稿件时，他正为下一期的选题发愁——最新收到的十几篇来稿，不是“少年拯救银河系”，就是“AI女友的浪漫故事”，同质化严重到让他昏昏欲睡。
“老王，这是晨光文化的晨哥送来的稿子，说是科幻小说。”助理小吴将一摞打印稿放在桌上，“篇幅很长，分三部，这是第一部《地球往事》。”
老王随手翻开第一页，看到“科学边界”、“纳米材料”、“宇宙闪烁”这些词时，眉头皱了起来：“怎么净整些听不懂的术语？科幻小说不就是打怪升级谈恋爱吗？写这么硬核谁看得懂？”
但他还是耐着性子读了下去。当看到“射手假说”——“有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：‘宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。’”——老王猛地坐直了身体，咖啡杯差点从手中滑落。
“这……这思路也太刁钻了吧？”他喃喃自语，继续往下读。“农场主假说”、“古筝行动”、“面壁计划”……一个个颠覆认知的概念和场景扑面而来，让他这个浸淫科幻圈三十年的老编辑感到了前所未有的震撼。当读到叶文洁向宇宙发出信号那段，他忍不住拍了桌子：“好一个‘不要回答！不要回答！不要回答！’ 这哪里是科幻，这是对人性和宇宙的终极拷问！”
老王立刻拨通了杨晨的电话：“晨哥！你这稿子……简直是神作！《星穹》杂志决定了，从下一期开始，头版头条连载！我还要给你开专栏，就叫‘晨哥的科幻讲堂’，你得给读者们讲讲这些概念！”
《三体》在《星穹》杂志连载的消息，像一颗石子投入了平静的湖面。起初，习惯了“爽文”模式的科幻读者并不买账：
“什么玩意儿？又是一堆看不懂的术语，比物理课本还枯燥！”
“‘黑暗森林法则’？听起来很酷，但跟我有什么关系？我就想看外星人打架！”
但随着剧情推进，当“古筝行动”的画面感通过文字跃然纸上，当“面壁计划”中人类面对危机的挣扎与无奈被刻画得淋漓尽致，当“黑暗森林法则”的逻辑链条被层层解开，读者的态度发生了翻天覆地的变化：
“卧槽！‘黑暗森林法则’太牛逼了！细思极恐啊！如果宇宙真的是这样，那人类也太渺小了！”
“以前觉得科幻就是打怪升级，现在才知道，科幻可以这么深刻！‘给岁月以文明，而不是给文明以岁月’——这句话够我琢磨一辈子！”
“晨哥是不是接触过外星文明？这脑洞也太大了！三体人、水滴、二向箔……这都是怎么想出来的？”
《星穹》杂志的订阅量在三个月内翻了十倍，二手杂志在闲鱼（蓝星版）上被炒到原价的五倍。出版社紧急联系晨光文化，要求同步推出单行本。《三体》第一部《地球往事》的首印量定在了100万册，编辑们心里都没底，没想到上市当天就被抢购一空，加印通知雪片般飞向印刷厂。
科幻圈彻底炸了。
龙国科幻作家协会紧急召开研讨会，主题是“从《三体》看龙国科幻的未来”。一位资深科幻作家在会上感慨：“晨哥的《三体》，把我们甩出去至少五十年！我们还在写‘外星人友好访问地球’，人家已经在思考宇宙社会学了！这不是简单的脑洞大，是世界观和思想深度的全面碾压！”
“黑暗森林法则”成为网络热词，衍生出各种版本的解读：
- 职场版：“办公室就是黑暗森林，每个同事都是带枪的猎人，沉默是最好的保护色。”
- 校园版：“大学选课就是黑暗森林，选热门课的人越多，抢到的概率越低，必须像面壁者一样隐藏自己的真实想法。”
- 婚恋版：“相亲就是黑暗森林，太早暴露需求感，容易被‘二向箔’打击。”
更深远的影响在于，《三体》引发了全民对科学和宇宙的兴趣。
- 科技馆的“宇宙探索”展区人流量激增，孩子们指着星系模型问父母：“这是不是‘黑暗森林’的一部分？”
- 高校的物理系和天文学专业报考人数翻倍，有学生在志愿书上写道：“我想弄明白，宇宙到底是不是一座黑暗森林。”
- 民间科幻社团如雨后春笋般成立，《三体》同人小说、漫画、甚至舞台剧层出不穷，其中一部由中学生改编的《三体》话剧，在学校礼堂演出时座无虚席。
当《三体》第二部《黑暗森林》连载到“面壁者罗辑”的章节时，龙国国家天