密斯膝盖韧带发出不祥的\"咯吱\"声。

    霍福德补防时234磅的体重完全压在林白右肩，约什史密斯从后方拽住林白球衣下摆。

    林白右手佯装传球假动作，瞳孔却紧盯篮板左上角白框。

    篮球擦板时带起的气流扰动篮网，形成微型龙卷风。

    球在筐沿顺时针旋转五圈，每一圈都让两万人屏息——

    第一圈：霍福德的手掌拍中篮板，震落一片碎屑。

    第三圈：林白跌落时撞翻摄像机，镜头捕捉到他嘴角扬起的弧度。

    第五圈：球坠入网窝的\"唰\"声与终场哨前0.7秒的计时器嗡鸣共振。

    比分107-107，麦迪逊花园的声浪如海啸般翻涌。

    乔约翰逊在弧顶躬身运球，左手腕护腕上的“KILLER”字样随肌肉起伏跳动，林白屈膝张开双臂，鞋底与地板摩擦出尖锐的“吱呀”声，像猛兽磨砺利爪。

    乔约翰逊突然压低重心，连续三次胯下变向——

    第一变向：右手运球拉至左侧，球速快如眼镜蛇摆头，鞋尖在地板划出15厘米焦痕。

    第二变向：左肩虚晃带动身体右倾，球从胯下炸回右手，手腕翻转角度精确到7度。

    第三变向：右脚刺步佯装突破，实则后撤步拉开1.2米空间，整套动作如钟表齿轮咬合。