佛陀口中的“无常”和凡夫俗子所言的“无常”，虽皆关乎事物的变化与不确定性，然实则二者所指，乃是两个迥异的概念。于佛法之中，无常被视作一种本质特征，其强调一切现象皆如过眼云烟、转瞬即逝；而在世间法里，无常更多地被理解为生活中的种种变幻与意外。虽说这两种无常有所不同，但它们亦存在一些相通之念。譬如，人生仿若无常之舟，流离漂泊，充斥着各式变化与不确定性。然而，于这无常之人生中，人们仍可掌控某些方面，恰似色身与着相。此处之“色身”，乃指人之身躯，而“着相”，则是指对事物之执着与迷恋。纵人生无常，然人可通过对色身之呵护与对着相之觉察，以应对此等变化。
紧接着，文中列举了诸多具体的实例。譬如，某人并非厌弃长春，而是对“我”心生厌恶；他并非憎恶延吉，而是不愿与“我”碰面；他并非钟情于大海，而是惧怕在大连邂逅“我”。这些事例无一不昭示着，所有的一切皆因“我”而起，而这一切又都可归结为厌烦。那么，厌烦究竟为何物呢？厌烦无非是不爱、陌路、相识、厌倦等情感的一种宣泄。当我们对某人或某事心生厌烦之时，往往意味着我们已然丧失了对其的兴致或热爱。最终，文中强调，由于陌路，故而不能将其称之为厌烦。毕竟，昔日被厌烦的她，兴许曾是我们的心头所爱。这种错综复杂的情感纠葛，使得“厌烦”一词愈发扑朔迷离、难以言喻。然而，喜欢仅仅是往昔的一段美好时光，而厌烦却沦为了生活的常态。看吧！人生就是这般充满变数与无常，连厌烦这般的情绪都能成为司空见惯之事，足见其是何等的变幻莫测啊！
夜幕如墨，缓缓洒向海面，一轮明月宛如银盘，从海平面上徐徐升起，恰似古人笔下所云：“海上升明月，天涯共此时”。但凡提及上海，人们的脑海中便会浮现出那些漂泊在外的游子身影；而当论及大海时，人们的思绪则如飞鸟般飘向那遥远的天涯海角。在海上的人们谈论着乡愁，那乡愁恰似天边的一抹晚霞，虽美却遥不可及，成为一种奢侈的念想。海上的人们谈论着天涯，而天涯仿佛近在咫尺，触手可及，却又似远在天边，难以企及。总之，大海总能唤起人们对那些遥远而悠长事物的遐想，譬如天边那轮皎洁的明月，譬如远方那魂牵梦绕的故乡，譬如心中挚爱之人。然而，所爱之人与自己之间犹如横亘着高山大海，这山这海难以逾越，他宛如一个遥不可及的梦幻泡影，故而人们只能在这浩渺无垠的大海上漂泊，如无根之萍，随波逐流。
或许沉入海底的不只是历史和文明，还有我们往昔的记忆和那些已逝的流光。也许，那海底掩埋的正是我们自己，以及我们所历经的一切。故而，人们常常将那些难以实现或阐释的问题归结为“玄学”。至于真正的“玄学”究竟是什么，或许我们无从知晓。然而，“思念是一种很玄的东西”这句话却如同一颗璀璨的明珠，深深镶嵌在人们的心中。我已然忘却自己是何时开始成长的，只清晰地意识到，如今的我已非昔日的少年。我不再像往昔那般痴迷于追逐新上架的“新歌”，亦对那些演唱新歌的娱乐圈“新人”兴致索然。反之，我更倾心于聆听那些耳熟能详的老歌，无论是激情澎湃的摇滚，还是悠扬婉转的古风，我都独爱其中的轻摇滚和京腔风格。不仅如此，在生活的领域，我也发生了一些微妙的变化。我不再钟情于繁复的菜肴，反而犹如一个强迫症患者，日复一日地咀嚼着千篇一律的菜品。同样地，我对音乐的喜好也变得愈发单一，总是反反复复地聆听那几首熟悉的歌曲，宛如陷入了一场无法自拔的旋涡。
这并非意味着我没有其他新的选择，而是因为接受新兴事物所带来的冒险感，犹如攀登一座高耸入云的山峰，需要我去学习和掌握与之相关的技能，这反而让我觉得是一种不必要的麻烦。学习一个新的菜的吃法，就好似在茫茫沙漠中寻找绿洲，需要花费大量的时间，而我似乎没有那么多时间可以浪费。或许我更愿意将这些时间用于休闲或休息，如同在宁静的港湾中休憩的船只。没错，毫无疑问，我已经成功地“初老”了，就如同被狂风骤雨摧残的花朵，尚未真正绽放过，心态却已