少司命身着一件涂鸦风格的卫衣，宛如一件艺术品，与她所售卖的那些充满创意的小物件相互映衬，犹如天作之合。然而，尽管少司命在设计领域天赋异禀，但由于其出身贫寒，在衣着品味上犹如一只被困在井底的青蛙，见识有限，这使得她的人生如同一杯白开水，平淡无奇且缺乏体面。少司命设计的衣服虽然独具匠心，但却散发着一种小家碧玉般的气息，难以登上大雅之堂。这种局限不仅体现在她的服装设计上，更如影随形地反映在她的人生轨迹中。由于缺乏主见和广阔的视野，少司命的生活如同一潭死水，了无生趣，恰似她那些毫无新意的服装设计。而在这个看似平凡无奇的地铁站里，偶尔也会发生一些匪夷所思的事情。比如，有人会在这里毅然决然地选择结束自己宝贵的生命。每当这种悲剧上演时，少司命总能目睹那些死者的灵魂如幽灵般从他们的躯壳中缓缓游离而出。那天，少司命像往常一样在地铁站摆起了地摊，突然间，她的目光被一个倒地的美女所吸引，显然，这位美女是因为中暑而不幸离世。就在少司命惊愕地凝视着这一幕时，她竟然目睹那个美女的灵魂如轻烟般从她的身躯中袅袅升起。这神奇的一幕令少司命好奇心大起，她不由自主地迅速收起了地摊上那些琳琅满目的卫衣和首饰，然后亦步亦趋地紧跟着那个美女的灵魂，迫不及待地想要一窥接下来会发生什么。少司命的灵魂仿佛迷失在茫茫人海中，在喧闹的车水马龙中漫无目的地游荡，时而像无头苍蝇般四处乱窜，时而又若有所思地缓缓前行。他宛如一个孤独的行者，紧紧尾随着那个逝去女孩的灵魂，仿佛要透过她去重新探寻生命的真谛。
这个女孩的灵魂对于少司命而言，恰似那水中月、镜中花，既熟悉又陌生。熟悉是因为他们同处一个空间，如影随形，却又以不同的形式存在着；陌生则是因为少司命难以真正洞悉她那如深潭般的内心世界。然而，这一切皆源于少司命曾经所遭受的一次短暂却如刀割般深刻的感情伤害。那次伤害犹如一把利剑，直刺他的心房，几近让他崩溃，使他如坠五里云雾，陷入了一种迷茫的混沌状态，难以分辨现实与虚幻。他开始怀疑自己是否真的目睹了那些灵魂，亦或只是因内心的苦楚而产生的虚无缥缈的幻觉。就在少司命与那个灵魂保持若即若离的距离悄然跟踪之时，突然间，那个女孩的灵魂宛如一道划破夜空的闪电，风驰电掣般地扑向了少司命。这一切发生得如此猝不及防，快如疾风骤雨，以至于少司命毫无还手之力。紧接着，一声尖锐刺耳的刹车声，犹如一把利剑，刺破了空气的宁静，巨大的冲击力如排山倒海般袭来，瞬间将少司命击晕，让他失去了意识。在昏迷中，少司命仿佛置身于一个弥漫着浓浓迷雾的梦境。他的脑海中如决堤的洪水般，不断涌现出那个中暑热死女孩的一生记忆，这些记忆如惊涛骇浪，汹涌澎湃，令他应接不暇。在这记忆的滔滔洪流中，少司命逐渐知晓这个女孩的名字叫米莉。她，宛如一颗璀璨的明珠，来自南方那座如诗如画的港口城市，家境殷实，生活富足，犹如生活在蜜罐中的公主，无忧无虑。然而，在她那如水晶般纯净的心灵深处，有一个人始终如同夜空中最亮的星，闪耀着独特的光芒——飞莫离。
飞莫离，那位富家子弟，恰似一颗闪耀的明星，在高中时期与她邂逅。然而，他却似那高挂苍穹的冷月，始终对她视而不见，这犹如在她心中点燃了一团炽热的火焰，更激起了她不屈的斗志。为了能与他亲密接触，她毫不犹豫地追逐着他的足迹，来到了这座北方的城市，迈进了同一所大学的门槛。飞莫离之所以背井离乡，来到北方，实则是为了逃避米莉那如蛛丝般纠缠不休的纠缠。他毅然决然地舍弃了南方港口城市家族那如日中天的外贸企业，如候鸟般迁徙至东北