向供桌底，铁盒锈缝里掉出半张纸——光绪茶租契残角，“梨山”二字凹痕积着百年茶垢。“这蛀斑……”少年指尖抚过虫洞，泥浆突然漫过门坎。

    牛皮靴踏翻院中晾茶匾。道夫爹的吼声震落梁上灰：“中秋就进城！”少年突然掀翻供桌，空心桌腿裂处飞出雪片似的残纸——每张背面洇着茶渍写的“守”字，墨色已褪成秋茶的老黄。

    油灯将尽时，阿梨将针顶按向铁盒锁眼。凹痕啮合的刹那，婆婆杖尖点向暴雨中的井台：“青苔显影了……”众人回首间，道夫染泥的手覆住阿梨执针顶的手。铜针旋入锁孔那刻，井台腾起的水雾里，恍惚有女子攥着靛蓝裹脚布沉向幽暗，布角忍冬纹在波光中一闪即逝。

    hai