触。

    当新生文明的啼哭刺穿辐射云层时，赵海生碳化的手掌触到了妻子临终前未能说出的那个词。整个北纬50度线的铅板羊膜同时破裂，切尔诺贝利的铯-137与K-27潜艇的钚-239，在逆熵酶的催化下重组为第一滴量子母乳。

    远东市最后的建筑残骸在晨光中沉降，那些本应永恒的辐射尘埃，此刻正沿着胚胎着床的路径回归星尘。在人类文明重启的产道尽头，锈蚀的少先队徽章静静躺在基岩上，铜绿中凝结着所有未说出口的忏悔与希望。

    hai