雾里飘了七十年，看见过无数孕妇的脸。她们的恐惧和我当年一样，指甲缝里嵌着海盐，后颈的藤壶胎记像朵黑色的花。有时我想，要是当年没接那根红绳，是不是就不会变成现在这样——用红绳绑住别人的脚踝，用银梳割下她们的胎发。

    昨天我看见个穿牛仔裤的女孩，她后颈的胎记和周爱玲的女儿一模一样。我想告诉她红绳的秘密，可张开嘴只冒出气泡。雾里传来工头的笑声，他说第八次循环开始了，这次轮到我抓第一个孕妇。

    红绳在手里发烫，绳结还是七下，只是“孩子，快跑”变成了“孩子，留下”。我飘向那个女孩，她的指甲缝里有海盐，和我当年的一样咸。

    番外七：灯塔管理员的女儿（2010）

    爸爸总说灯塔的地下室锁着海妖的哭声。

    我十岁那年，趁他喝醉偷了钥匙。地下室的铁门上刻着“第十三号抽屉禁止打开”，但锁孔里插着把银梳，梳背模糊得像被海水泡过。拉开抽屉时，蓝布衫的霉味差点让我窒息，里面躺着本日记，纸页间夹着带血的胎发。

    “1947年7月7日，第七个女孩死了，她的胎发不够编锚链。”

    “1974年7月7日，詹姆斯·周锯断了第十三根，血里有婴儿的手指。”

    “1998年7月7日，周爱玲的女儿在后颈摸到了藤壶。”

    日记最后一页贴着张照片，七个穿蓝布衫的女人站在货轮甲板，她们的后颈都插着银梳，手里抱着死婴。其中一个女人转身，我看见她的脸——和我镜子里的一模一样。

    那天晚上，爸爸冲进地下室时，我正拿着银梳梳头。他抢过梳子扔进海里，却在我后颈发现了淡淡的胎记。“那不是海妖，是被做成锚链的女人。”他浑身发抖，酒气里混着铁锈味，“她们用梳头声当信号，七下是召唤，八下是收割。”

    从那以后，每到7月7日，爸爸就把我锁在阁楼。我透过窗户看见雾里的蓝布衫，她们的红绳在空中飘成锚链形状。去年爸爸去世了，临终前塞给我把扳手，说这是詹姆斯·周的遗物，“锯断第十三根时，记得闭着眼”。

    现在我成了新的灯塔管理员，地下室的第十三号抽屉里多了件蓝布衫，衣领绣着“000”。雾起时，我能听见梳头声从海底传来，七下，停顿，然后是我心跳的声音。昨天我在后颈摸到了凸起，像枚小小的梳齿，和照片里女人的一模一样。

    扳手挂在墙上，内侧刻着模糊的字，我用银粉描过后发现是：“爱玲，这次换女儿当光。”窗外的雾里，七个蓝布衫女人正在梳头，她们的红绳指向我的灯塔，而我的手，不知不觉间已经握住了银梳。

    hai