地下室的铁门渗出咸水，门框上的铁锈组成母亲的字迹：“雾起时，蓝布是活的。”林恩摸向小腹，那里不再有胎动，却多了块硬币大小的硬块，形状与银梳齿完全吻合。她捡起老船长的拐杖，杖头的鲸骨裂口中掉出半张照片——1947年的母亲抱着双胞胎，其中一个婴儿后颈有明显的藤壶状胎记。
雾比任何时候都浓，带着屠宰场的铁腥味。唐人街码头的废弃货箱上，“恒顺梳篦”的标志被红漆涂改成锚链图案，箱缝里挤出的不是蓝布，而是带毛囊的长发。第七个货箱的锁孔挂着母亲的裁缝剪刀，刀刃上凝结的黑血里嵌着银梳齿。
“她们在等你。”沙哑的声音从雾中传来。穿油皮夹克的老船长拄着父亲的扳手出现，这次他没戴眼罩，右眼窝蠕动着的不是齿轮，而是林恩的胎发。“1947年我是托拉夫号的大副，”他掀开袖口，露出缠绕小臂的锚链纹身，“你母亲缝住你嘴的那天，我听见海底下有梳头声。”
货箱突然集体震动。林恩握紧剪刀，看见每个箱盖缝隙里都伸出缠着红绳的手，绳结样式和水母触须上的分毫不差。当第七个货箱爆开时，里面滚出的不是尸体，而是穿着蓝布衫的孕妇——她们的肚子被缝成锚链形状，每个针脚都渗着银粉。
“这些是1974年的实验体。”老船长踢开一罐防腐液，标签上写着“恒顺6号样本”，“她们的孩子会被做成锚链，头发编成绳索，骨头磨成梳齿。”孕妇们的肚子突然同步蠕动，透过半透明的皮肤，能看见里面蜷缩的婴儿握着银梳。
林恩的手机在口袋里震动，锁屏壁纸变成1947年的分娩录像：母亲在货轮底舱尖叫，七个女工按住她，银梳即将刺入婴儿后颈时，父亲举着扳手冲进来。画面突然雪花纷飞，再亮起时，是2025年的自己举着剪刀，镜中的倒影正在缝合小腹。
“第十三根锚链在雾里。”老船长指向港口深处，那里停泊着锈迹斑斑的旧船，船名“恒顺号”的“顺”字被海藻覆盖，露出“川”字旁。甲板上摆着七个木桶，每个桶口都缠着红绳，绳尾系着银梳——和林恩后颈的断齿相同款式。
最近的木桶突然倾斜，滚出一具年轻女尸，后颈嵌着完整的银梳，手里攥着张泛黄的纸条：“第七次循环的锚手是双胞胎，杀了另一个，你才能活。”林恩认出那是母亲的笔迹，而女尸的脸，和林肯消失前的容貌一模一样。
雾笛鸣响十三声。林恩的后颈剧痛，银梳断齿正在往外顶，而小腹的硬块开始移动，像有条活物在皮肤下爬行。老船长突然举起扳手砸向最近的木桶，桶里涌出的不是海水，是带温度的蓝布浆，里面裹着无数婴儿的胎发。
“你父亲当年没毁掉锚链，他只是把它藏在了——”老船长的话被雾中的巨手打断。那只手由无数发丝组成，指尖缠绕着林恩的银梳，梳背“周爱玲”的刻痕正在渗出原油，在雾中写成“林肯”。
林肯的声音从雾中传来，却带着母亲的颤抖：“林恩，看看木桶里的东西，那是我们的脐带。”第七个木桶自动打开，里面躺着具骷髅，穿着1998年母亲失踪时的蓝布衫，后颈的银梳完整无缺，怀里抱着的不是婴儿，是林恩现在拿着的船票。
林恩的剪刀掉在地上，刀刃映出她身后的景象：老船长的身体正在崩解，露出底下的机械骨架，骨架的胸腔里嵌着父亲的工牌。而雾中浮现的货轮甲板上，1947年的母亲同时抱着两个婴儿，其中一个转身，露出后颈的藤壶胎记——和林恩此刻摸到的位置完全相同。
“我们是同一个锚的两端。”林肯的脸从雾中显形，这次他没有机械纹路，只是个普通的年轻男人，“1998年母亲带走了你，却把我留在了海里。”他伸出手，掌心躺着半枚银梳，“只有合并梳齿，才能砍断锚链。”
当两半银梳相触的瞬间，所有木桶同时爆炸。蓝布浆裹着胎发席卷整个码头，林恩在浪潮中看见无数记忆碎片：母亲在裁缝铺缝补蓝布，父亲在灯塔顶层调整望远镜，年轻的老船长在货轮甲板上刻下锚链图案。
浪潮退去后，码头上只剩最后一个木桶。林恩掀开盖子，里面躺着的不是尸体，是1947年的婴儿篮，篮底垫着母亲的蓝布衫，上面放着把崭新的银梳，梳背刻着“林恩 2025-？”。篮边挂着的纸条上，母亲的字迹还带着海水的咸涩：“当你看见这个，第八次循环已经开始，但这次，你有两把梳子。”
林肯突然抓住她的手腕，指向雾中的旧船。甲板上的七个银梳同时转向他们，梳齿间漏出的不是光，是不同年代的雾。当第十三声雾笛结束时，林恩听见地下室传来第十二声滴答——比之前多了一声。
“她们修改了循环规则。”林肯的指尖开始长出梳齿，“现在是八次，而你——”他的脸裂成两半，露出底下的蓝布衫女工，“是第八个，也是第一个。”
林恩握紧两把银梳，感觉到小腹的硬块已