NA检测报告——“匹配度73%”的字样被锈迹覆盖。母亲（比记忆中年轻二十岁）举着银梳挡在锚链前，梳背“周爱玲”的刻痕正在渗出原油，在地板上画出巨大的锚形符号。

    “她们要的不是祭品，是活锚。”老船长扯开油皮夹克，露出胸口的藤壶状疤痕，形状与新托拉夫号的锚链扣完全吻合，“1974年我替你父亲挡了一刀，这些东西就开始在体内生根。”他摘下眼罩，右眼窝蠕动着发光的梳齿，每根都刻着遇难女工的名字，“你闻见的茉莉香，是她们用头油泡过的尸蜡。”

    林恩的手机在口袋里震动，锁屏突然变成1998年的监控画面：母亲在裁缝铺前朝雾中伸手，接住从雾里飘来的银梳。画面右下角的时间戳疯狂跳动，从“ 23:59”直接跳到“ 00:01”，母亲的脸在瞬间衰老，手中的梳子变成了林恩此刻握着的断梳。

    “第七次循环的锚链已经生锈，她们需要新的活体材料。”老船长掏出黄铜怀表，表盘里嵌着1947年的船票存根，乘客栏写着“詹姆斯·周（携妻女）”，“你父亲当年想毁掉的，是用你母亲胎儿制成的咒锚。”怀表后盖内侧贴着婴儿脚印，日期是“”，与林恩的出生证明相差五十年。

    地下室突然传来金属摩擦声。林恩冲下螺旋楼梯，看见十三号抽屉里的蓝布衫正在自行缝纫，银线在布面上绣出新托拉夫号的航线图，终点标记着“魔鬼三角”。缝纫机的针头滴落的不是线油，而是混着头发的黑血，在地板上积成微型锚链的形状。

    雾笛鸣响十声。林恩的后颈传来冰凉的触感，像是有人用梳齿轻轻划过。她转身时，看见镜中的自己正在梳头，梳齿间缠绕的不再是鞋带，而是老船长的鲸骨拐杖——此刻正握在雾中浮现的神秘人手里。那人穿着海关制服，帽徽上的“1947”字样渗出海水，露出底下的“国土安全部”徽章。

    “周小姐，我们等你很久了。”神秘人摘下帽子，露出光头下的藤壶状纹身，每个凸起都对应着灯塔地下室的滴答声，“1947年沉船事故是联邦机密，你母亲的失踪文件在2003年就被列为‘不存在’。”他递来牛皮纸袋，里面装着母亲的死亡证明，签署日期是“”，死因栏写着“自愿成为国家资产”。

    纸袋底部掉出张泛黄的X光片，显示成年女性的后颈嵌着金属梳齿，脊椎骨被改造成锚链结构。林恩突然想起小时候母亲总说“脖子怕风”，现在才明白那是咒锚生长的痕迹。神秘人从口袋里掏出录音笔，播放1998年的对话片段：

    *“詹姆斯，这次换我当锚——”*

    *“爱玲，林恩的胎发已经埋进新锚链，她们不会再追来了——”*

    *“雾来了，记住，别让她活到第七个七年——”*

    第十声笛鸣结束时，灯塔剧烈震动。林恩透过破碎的窗户看见新托拉夫号的锚链正在断裂，每节链环里都跳出蓝布衫女人的残影，她们举着银梳指向灯塔，梳头声汇成震耳欲聋的尖啸。老船长突然捂住右眼窝，梳齿从眼窝喷出，在空中组成“13”的符号。

    “他们在重构咒锚！”神秘人拽着林恩冲向码头，海关制服下露出半截银梳，“1947年政府和海鬼做了交易，用非法移民的灵魂当锚链，你母亲是第七个活体容器，而你——”他的话被雾中的巨手打断，那只手由无数发丝组成，指尖缠绕着林恩的大学录取通知书。

    通知书突然燃烧，灰烬中露出新的字迹：“当你读到这个，你已经是第八代锚手。”林恩的后颈传来剧痛，银梳的断齿正在钻出皮肤，每根齿尖都刻着新托拉夫号船员的名字。雾中浮现七个巨大的锚链环，每个环里都锁着不同年代的自己，从婴儿到骸骨，形成恐怖的时间闭环。

    老船长的拐杖滚到脚边，扳手内侧的刻痕变成了母亲的笔迹：“锯断第十三根时，看看齿轮箱里的东西。”林恩冲向新托拉夫号的锚链舱，舱门内侧焊着1947年恒顺梳篦厂的铭牌，生产日期是“”，厂址栏写着“托拉夫号沉船龙骨”。

    齿轮箱里塞满了银梳，每把梳子都刻着“周”姓，最底层的梳子嵌着婴儿胎盘——正是林恩的出生医学证明上缺失的部分。当她拿起那把梳子时，所有齿轮突然转动，锚链开始逆向缠绕，将她的手臂卷入链环。雾中传来母亲的尖叫：“别碰那把梳子！那是你的——”

    声音戛然而止。林恩的视野被蓝布覆盖，她低头看见自己穿上了1947年的工服，手腕缠着红绳，后颈的银梳已经完全成型。舱外传来神秘人的惊呼：“她在变成锚链！快用扳手——”

    剧痛中，林恩听见地下室传来第十一声滴答。她低头，发现扳手不知何时握在手中，而镜中的自己正露出神秘人的面容，嘴角上扬，用唇语说：“欢迎加入，第八代锚手。”

    hai