班族身上的汗味和疲惫感。

    “高木！七点了！你的‘晚饭’时间！” 佐藤叼着烟，不耐烦地冲他挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。

    修平麻木地走到便当区。冷藏柜里琳琅满目，色彩鲜艳的包装在惨白的灯光下显得有些虚假。他扫了一眼价格标签，最终拿起一份最便宜的、标签都有些卷边的“特惠炸鸡排便当”——280円。这是他能用员工折扣买到的最廉价的热食。

    他撕开保鲜膜，把便当放进微波炉。设定时间，按下按钮。微波炉发出沉闷的“嗡嗡”声，里面的转盘开始缓慢地转动。惨白的光透过玻璃门照射出来，映在修平毫无表情的脸上。

    他靠在冰冷的金属柜台上，等待着。手臂内侧的冰冷异物感，在微波炉单调的嗡鸣声中，显得格外清晰。他低头，看着自己摊开的、沾着灰尘和冰柜水汽的左手。这双手，此刻只想拿起一双一次性筷子，把那份280円的廉价便当塞进肚子里，好支撑他熬过剩下的、同样廉价而漫长的夜班。那些“容器”、“源点”、“父亲的秘密”…在280円的便当前，在店长唾沫横飞的咆哮中，在手臂这块甩不掉的冰冷“鹅卵石”的持续提醒下，显得如此遥远，又如此沉重地嵌在他这卑微现实的骨缝里。

    “叮！” 微波炉发出刺耳的提示音。

    便当热好了。