修平紧绷的身体，在她的安抚和那碗味噌汤微弱的热气中，极其缓慢地、一点一点地松懈下来。手臂深处那冰冷的滞涩感似乎也稍稍融化了一些。他点了点头，低声说：“はい…ありがとうございます。” (嗯…谢谢您。)

    美咲又叮嘱了几句好好休息的话，才起身轻轻拉上了拉门。

    房间里再次只剩下修平一人。窗外灰蒙蒙的光线似乎更暗了些，雨丝敲打玻璃的声音细密而持续。他慢慢舀起一勺温热的味噌汤送入口中，咸鲜的味道在舌尖弥漫开，带来一丝真实的暖意，试图驱散体内那源自黑暗和污水的阴冷。

    他放下勺子，目光不由自主地转向房间角落。那里，小夜安静地睡在铺好的被褥里，身上盖着干净的薄被。她的脸色依旧苍白得近乎透明，呼吸微弱而均匀，眉宇间一片平静，那淡薄的乌鸦印记似乎彻底隐没了。只有那浓密的睫毛，在昏暗的光线下，投下一小片脆弱的阴影。

    修平看着她的睡颜，手臂深处那无形的滞涩感再次清晰地浮现。那不是疼痛，而是一种沉重的“存在感”，一种被强行刻下、无法抹去的异物感。仿佛他的一部分，已经不属于自己，被那冰冷的印记和污浊的黑暗，永远地污染、改变了。

    他低下头，再次看向自己的手臂，隔着t恤的布料。湿漉漉的梅雨空气，沉甸甸地压在肩上，也压在那看不见的刻痕之上。日常生活的帷幕似乎重新落下，但某些东西，已经悄然滑入了缝隙深处，带着地下水的寒意和永不消散的……湿气的重量。