是错觉吗？是昨晚经历的后遗症，让他的神经变得过度敏感？
他的目光扫过附近几个正在作业的工人。他们依旧面无表情，专注于手中的工具或眼前的屏幕，没有任何异常。那声“嗡”似乎并未引起任何人的注意。只有他，像被无形的针刺中，僵立在原地。
一种冰冷的战栗感顺着脊椎爬升。难道……那种“共振”……并不仅仅局限于他和那个女孩？在这座钢铁森林的深处，在某个不为人知的角落，也潜藏着同样的“频率”？或者……是那个女孩本身就在附近？这个念头让他心跳如擂鼓。
下午的工作在一种魂不守舍的状态中度过。每一次突如其来的机器噪音，都让他心惊肉跳。他感觉自己像个行走在雷区的士兵，每一步都小心翼翼，神经绷紧到了极限。
下班时间终于到了。修平几乎是第一个冲出公司大门，脚步不由自主地加快，再次汇入新宿站那永不停息的人流漩涡。他的目标明确——那个月台末端的蓝色塑料座椅。
他几乎是跑着穿过长长的通道，来到月台末端。夕阳的光线被高耸的建筑切割，在月台上投下长长的、冰冷的阴影。那个蓝色座椅孤零零地立在阴影里，像一座等待着他的、沉默的纪念碑。
座椅上，空无一人。
一股强烈的失落感瞬间攫住了他，比预想的还要沉重。他缓缓走过去，脚步有些虚浮。难道真的只是一场过于真实的幻觉？昨晚的一切，连同那个女孩，都只是他“共振”发作时扭曲的感知？
他颓然地坐下，身体陷入熟悉的冰冷触感中。臀部接触座椅的瞬间，没有预期的震颤爆发。只有月台惯常的、带着铁锈味的冷风拂过脸颊。
他低下头，双手无意识地撑在座椅冰冷的塑料面上，试图抓住一点残留的、关于昨晚的证据。就在他指尖划过座椅边缘靠近承重柱的缝隙时——
一种极其轻微的、带着棱角的异物感，蹭过了他的指尖。
修平的心猛地一跳！他立刻俯下身，借着昏暗的光线，仔细看向那道狭窄的缝隙深处。
缝隙里卡着一个东西。很小，很薄，颜色和阴影几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。
他屏住呼吸，小心翼翼地将两根手指探进去，指尖传来纸张特有的、略带粗糙的触感。他轻轻捏住，一点点地，将它从缝隙里抽了出来。
是一张被折叠得很小的、边缘有些磨损的纸片。不是普通的便签纸，更像是一张……书页？
修平的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，他颤抖着手指，小心翼翼地展开这张被揉捏得有些皱巴巴的纸页。
纸页不大，是那种常见的、微微泛黄的文库本书页。上面印着几行印刷体的文字：
“……穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
是川端康成的《雪国》片段。非常经典的开头。
但这张书页本身，并非重点。
让修平瞳孔骤然收缩、全身血液几乎瞬间凝固的是——这张书页的边缘！在靠近折叠痕迹的地方，有几道极其细微、却无比清晰的撕裂痕！这些撕裂痕的形状非常怪异，并非整齐的裂口，而是呈现出一种……仿佛被无形的高频震动强行撕扯开的、锯齿状的、细密的毛边！
更诡异的是，当他将这张书页凑近眼前，在昏暗的光线下仔细凝视时，他几乎可以确定——那些细密的锯齿状毛边，并非静止的！它们在极其轻微地、以一种肉眼几乎难以察觉、却又能被他敏锐捕捉到的幅度，持续不断地……震颤着！就像……就像有无数看不见的、微小的弦，正在这张薄薄的纸页边缘，持续不断地被拨动！
“嗡……”
不是听觉上的声音。是视觉！是触觉！是他整个身体细胞对这种震颤频率的感知！这张从缝隙里找到的、属于那个女孩的书页，此刻就在他指尖，清晰地、持续不断地传递着那种独特的、冰冷的震颤感！和他昨晚感受到的、来自女孩书包里那本书的嗡鸣，如出一辙！
昨晚的一切，被这张震颤的纸页，彻底锚定在现实中！不是幻觉！那个女孩，那本书，那诡异的同步震颤，都是真实存在的！
就在修平因这确凿的证据而心神剧震时，他的目光无意间扫过书页的背面。
背面不是印刷的文字，而是用铅笔写着几行娟秀却略显急促的小字，似乎是在匆忙中写下的：
不要找我。
它在听着。
地址：神奈川县藤泽市鹄沼海岸3丁目 7-2
青叶庄 201室
钥匙在信箱底部（黑色胶带粘着）
拜托了。
字迹到这里戛然而止，最后那个“了”字的笔画甚至有些拖拽的痕迹，仿佛书写者被突然打断或受到了极大的惊吓。
“不要找