“妈的！”老赵狠狠咒骂一声，眼中闪过一丝极其痛苦的挣扎。理智告诉他，那扇门后的东西一旦出来，后果不堪设想！但陈明……他的同事……他猛地一咬牙，对着那名还能行动的防护服队员吼道：“你带他先撤！我去看看！” 他将受伤队员推向对方，自己则调转方向，如同扑火的飞蛾，朝着洗手间冲去！
他刚冲到洗手间门口——
“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋的、如同金属结构被强行撕裂的巨响猛地从流浪汉病房方向传来！伴随着无数金属碎片和混凝土碎块飞溅的可怕声音！
那扇厚重的金属病房门，连同周围一大片墙体，如同被无形的巨锤击中，轰然向内坍塌！烟尘混合着浓烈到令人窒息的暗红锈粉，如同火山喷发般猛地从破口处喷涌而出！瞬间弥漫了整个走廊！
一个庞大、扭曲、覆盖着厚重暗红结晶的轮廓，在翻腾的烟尘和锈粉中……若隐若现！它似乎……站立了起来！一股冰冷、狂暴、充满毁灭欲的凶戾气息，如同实质的冲击波，瞬间席卷了整条走廊！
老赵被这突如其来的恐怖景象和狂暴的气浪冲击得一个趔趄，重重撞在洗手间的门框上！他猛地回头，烟尘中，那暗红的、如同远古邪物般的巨大轮廓，正迈着沉重、僵硬、带着金属摩擦声的步伐……踏出坍塌的废墟！
“吼——！！！”
一声非人的、混合着金属刮擦和野兽咆哮的恐怖嘶吼，从那暗红结晶覆盖的“头部”位置爆发出来！声浪如同实质，震得老赵耳膜生疼，头晕目眩！
跑！必须立刻离开！
老赵再没有丝毫犹豫，猛地拧开洗手间的门把手，闪身冲了进去，反手将门死死关上！后背重重抵在冰冷的门板上，心脏狂跳得几乎要炸开！门外，那沉重的脚步声和令人灵魂颤栗的嘶吼，正步步逼近！
自来水厂，地下深层泵房。
“滋啦——滋啦——”
令人牙酸的腐蚀声，如同毒蛇的嘶鸣，在巨大的泵组轰鸣声中显得异常清晰刺耳。
年轻值班员小张倒在地上，身体痛苦地蜷缩成一团，发出撕心裂肺的惨叫。他的右手手套被那几滴从阀门轮盘缝隙渗出的暗红粘液牢牢“咬”住！厚实的劳保皮革正以肉眼可见的速度被腐蚀、碳化、变黑变硬！暗红的“锈蚀”如同活着的瘟疫，正顺着手套，贪婪地、凶猛地向上蔓延，已经接触到了他手腕裸露的皮肤！
“啊——！我的手！我的手！”小张疯狂地甩动着手臂，另一只手徒劳地撕扯着手套，但腐蚀已将手套和他的皮肤部分粘连！每一次撕扯都带来钻心的剧痛和皮肤被强行撕裂的可怕触感！暗红的锈蚀痕迹，如同邪恶的纹身，正迅速在他的手腕皮肤上蔓延开来，所过之处，皮肤瞬间失去血色，变得灰败、麻木！
“按住他！快！”班长老刘目眦欲裂，对着旁边吓傻的另一名值班员嘶吼，同时自己扑上去，用尽全身力气死死按住小张疯狂挣扎的身体和那条正在被锈蚀的手臂。他不敢直接触碰那些暗红的粘液和锈痕，只能隔着厚厚的工装袖子用力。
“刀！快去找把刀来！把……把手套连着那块皮……切下来！”老刘的声音因巨大的恐惧和决断而颤抖，他知道这可能是唯一阻止锈蚀蔓延的方法，但这无异于剜肉！
“不！不要！！”小张听到要切他的手，爆发出更加凄厉的抗拒和恐惧。
就在这时，那名被吼醒的值班员连滚带爬地冲向工具柜。
“滋……滋滋……”
腐蚀声更加急促！暗红的锈痕已经蔓延过了小张的手腕，爬上了他的小臂！皮肤下的血管呈现出可怖的暗青色，皮肤表面迅速浮现出网格状的暗红纹理！麻木感如同冰冷的毒液，正顺着他的手臂血管向上飞速窜升！小张挣扎的力量在迅速减弱，惨叫声也变成了痛苦的呜咽，眼神开始涣散。
“坚持住！小张！看着我！”老刘死死按着他，声音带着哭腔。
工具柜那边传来翻找的杂乱声响。时间仿佛被拉长了无数倍，每一秒都伴随着小张手臂上那致命的暗红蔓延和细微却惊心动魄的腐蚀声！
突然——
“呃……”小张的身体猛地一僵！
他那只未被锈蚀的左手，如同被无形的力量操控，极其僵硬地、带着一种令人毛骨悚然的机械感，猛地抬了起来！五指张开，指尖微微颤抖，然后……狠狠地抓向自己正在被锈蚀的右臂！
“你干什么？！”老刘惊骇欲绝，下意识地想抓住小张的左手。
但已经晚了！
小张的左手手指，带着一种非人的、狂暴的力量，狠狠地抠进了右臂上那片正在蔓延的暗红锈痕区域！
“噗嗤！”
暗红的、粘稠的、如同混合了铁锈和污血的液体，猛地从被抠破的皮肤下飚射出来！溅了老刘一脸！
“啊——！！！” 小张爆发出最后一声凄厉到极致的惨叫，身体剧