孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与一个 “家用药草盆栽” 共鸣，盆栽里种着薄荷、紫苏、金银花，盆沿刻着 “随手摘来治小病”，泥土的湿润气混着远处传来的 “会员专享” 吆喝声 —— 那是天价康养的门槛。两人刚穿过刻着 “药养万家” 的竹篱笆，就被眼前的景象惊得心头发沉：原本爬满牵牛花、晒着艾草的社区，如今被铁丝网隔成 “VIP 康养区” 和 “普通观望区”，前者门口立着 “年费百万，非会员勿入” 的牌子，后者摆着 “体验价 9999 元” 的广告牌，而核心区域的 “共享药圃”（居民合种药用植物的菜园）被改成了 “私人康养花园”，园里的 “认养牌”（“王阿姨的薄荷，供大家驱蚊”）换成了 “专属标识”，地上散落着被丢弃的 “社区养生手册”（记着 “厨房就是药房，邻里都是医友”），旁边的 “节气活动记录”（“2018 年冬至，全社区一起包饺子放花椒，驱寒暖身”）被香槟塔压得变形，纸页上还能看到 “一分钱不花，健康过冬” 的字样。
“爷爷你看，他们把老百姓的健康日子变成有钱人的专属游戏了！” 小家伙指着最刺眼的 “奢华康养套餐” 广告牌，上面写着 “私人医师小时值守，进口药材无限供应，专属药膳师定制三餐 —— 仅售 188 万 / 年”，一个穿西装的 “健康顾问” 拦住路人：“想进 VIP 区？先出示资产证明！” 社区中央的 “百家厨房”（居民分享药食食谱的地方）被改成了 “米其林药膳餐厅”，菜单上的 “黄芪炖鸡” 标价 888 元，而张大妈原本分享的 “黄芪小米粥” 配方被贴在角落，旁边写着 “平民版，效果差”。更扎心的是 “邻里互助角”（居民交换验方、赠送药材的地方）被改成了 “高端保健品自动贩卖机”，机器旁的标语写着 “没钱别谈健康，便宜没好养生”。
黄三炮走到被遗弃的 “共享药杵” 前，伸手抚摸杵上的包浆 —— 那是居民轮流捶打药材的痕迹，杵旁石碑刻着 “1953 年，社区合力用这药杵捶打金银花，熬成汤药防流感，救了半条街的人”，字迹被阳光晒得发白。他从验药箱取出些生活信物：一本 1976 年的社区食谱（记着 “李家奶奶用马齿苋做包子，治好了全巷的拉肚子”）、一套家用养生工具（陶制药罐、竹制晒药架、棉布药包）、一张 “邻里互助公约”（“我有艾草分你一半，你有生姜送我一块”），往药杵旁的石桌上一摆：“这叫‘生活本心’，” 他拿起陶药罐，“老祖宗过日子，讲究的是‘药在身边，健康共享’，哪能靠花钱多少分高低？” 说话间他已指着食谱里的手绘插图：“你看这简单，一把艾叶煮水泡脚，比那些天价项目管用，那些只认钱的哪懂这实在？”
社区负责人活伯戴着鳄鱼皮表带的手表走来，手里拿着份 “会员等级表”，钻石会员可享 “私人药园 + 海外疗养”。他踢了踢旁边的共享药圃围栏：“黄师傅别抱着根破木头装情怀了，现在谁还信‘穷养生’？我这高端定位，能让社区‘身价倍增’，你看这估值，够你种一辈子草药，这才懂生活！” 他指了指电子屏上的 “会员满意度”，“看见没？有钱人都说好，够你搞百场邻里活动，这才叫会经营！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往 “天价药膳” 前一放。老鳖对着精致的餐盘喷出股清水，“进口药材” 的标签立刻脱落，露出下面的 “本地山药”，某份 “专属养生方案” 被水浸透后显出 “网上抄袭” 的批注，“这是挂羊头卖狗肉！” 小家伙举着摄像机绕场一周，镜头里拍到 VIP 区的 “私人医师” 其实是刚毕业的护士，“爷爷说真生活得共享健康、不分贵贱，像这样 ——” 他拿起黄三炮的邻里互助公约，展示着 “‘张家送柴胡，李家赠生姜’的温暖”，引来几个老街坊的点头。
新出现的老街坊坊伯提着个竹篮走来，篮子里装着他的生活工具：一把收割艾草的小镰刀、一捆自己种的薄荷（用稻草捆着，贴着 “免费拿”）、一本《家常药食笔记》（记着 “炒莱菔子治腹胀，蒸南瓜降血糖”）。老人从篮底摸出块 “生活令牌”，是