;我爷爷闭着眼都能摸出来 —— 好酒炒的川芎，捏着有油性，对着太阳看，断面的纹理像撒了金粉。\" 川芎岗笑着拍他的头，手里的小秤称着药材，秤砣的刻度精确到分毫。

    乌云压下来时，枣红马突然从马棚里冲出来，直奔晒场最边缘的竹匾。那里晾着刚炒好的特级川芎，马儿用身子挡住被风吹起的油布，任凭雨水打湿它的鬃毛。\"这畜生通人性，\" 赵社长拽着缰绳笑，\"前年它摔断腿，就是敷了酒炒川芎才好的。\"

    离村时，川芎岗往乱信包里塞了个陶瓮，里面的川芎片裹着干艾叶的清香。\"过了河谷就是丹参谷，\" 他指着远处的雾霭，\"他们用酒炒丹参时总掌握不好火候，你把这瓮带去，让他们闻闻正经的酒香该是啥样。\" 川芎苗往乱信兜里塞了包川芎花，干花在掌心沙沙作响：\"这花泡茶能醒神，就像爷爷说的，做事得清醒，做人得实在。\"

    乱信下坡时回头望，川芎岗正往灶膛里添柴，铁铲翻动的金色酒液在暮色里格外亮。岗顶的木牌坊在风中摇晃，\"川芎炮制\" 四个字被夕阳染成暖红色，与晒场上渐渐收拢的药材融成一片。山溪里的水倒映着这一切，随着波浪轻轻晃荡，像幅流动的画。