的质感：“这玩意儿得装在瓷罐里，盖紧了防潮，潮了就容易走油。” 他往田外指，远处的山岗上隐约能看见成片的川芎，“过了那道山岗就是川芎岗，他们用酒炒川芎，跟咱这白芍的道理一样，都得按规矩来，半点马虎不得。” 小姑娘往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的白芍花：“这花泡茶喝，能疏肝，闻着就像咱田里的味儿。”

    乱信顺着田埂往村外走，回头看见白芍田正蹲在锅前添柴，铁铲在夕阳里划出金色的弧线。风穿过田野，竹匾里的酒炒白芍轻轻晃动，带着酒香的药味混着雨声往田外飘，像在哼一首古老的歌谣。田边的水洼里，倒映着地头的木牌坊，“白芍炮制” 四个字在水波里轻轻摇晃。