午饭摆在炒药灶旁的石桌上，陶奶奶新蒸的 “醋芍糕” 里掺了三制赤芍，软糯的糕体里透着醋香。老酱坊的掌柜拎来坛 “芍醋”，酸香里裹着赤芍的醇厚：“这醋用三制赤芍酿的，坛身刻着‘始于霜降，成于立春’，跟元代《汤液本草》里‘醋炒赤芍需经三节气’的说法暗合。” 他给每人倒了杯，醋液呈琥珀色：“就像赤芍炮制，少一醋不成，多一炒过焦，时令到了才出真味，当年朱丹溪在义乌行医，就特别推崇三制赤芍，说‘此药活血最平和’。” 西爷往每个人碗里舀了勺糕：“就像按序醋炒出好药，守时诚信聚好名，步步扎实才长久。” 赤芍钱的孙子突然指着碗底：“爷爷，这糕里的赤芍粒比您的醋炒碑还褐！” 钱老爷子笑出声：“木老根的竹筛，能滤出炒药时的碎渣，就像明代《炮炙大法》里说的‘炒芍需过筛，去其焦屑’—— 就像炮制诚信，得细到毫厘里才站得住。”
午后的 “醋炒辨伪赛” 笑料百出。小胖和赤芍钱的孙子比 “盲辨醋炒次数”，蒙上眼凭口感猜等级。小胖把二制赤芍归进三制特级，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个自制的 “醋度计”：“俺认输！这醋度计算学费，您得教俺尝赤芍辨醋炒的诀窍。” 赤芍钱蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认火错不丢人’，比硬撑着强。2017 年我跟胡家伯比看色辨制数，把二制的当成三制的，最后赔了四十斤三制赤芍才算了事，跟清代《药镜》里记的‘刘药师误辨醋芍，赔药五斤’的故事一个样。” 他指着墙上的《历代药人失误录》：“你们看，从古到今，认不准等级的药工多了去，但知错就改才算守诚信。”
炮制坊边缘的 “以制易物处”，药农们用不同醋炒次数的赤芍换物件：三斤一制换个陶制醋坛，两斤二制换本《炮炙大法?赤芍篇》，一斤三制换台便携式醋度计。某网红的儿子用个手绘的 “醋炒图谱” 换了段三制赤芍，图谱上画着每个醋炒阶段的赤芍变化，旁边标着 “一制如残阳，二制似酱色，三制赛古铜”，还特意画了个小典故：“张仲景治妇科病，必用三制赤芍活血”。“张奶奶说，” 小男孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的醋炒步骤，偷工减料的人看了会心慌，就像《本草述》里说的‘制伪者，梦遇药神鞭’。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药碾换了斤三制赤芍，药碾被赤芍钱的孙子挂在醋炒碑上：“这叫‘新药碾承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的醋炒理，就像《本草纲目》强调的‘炮制虽繁，必不敢省人工’。”
突然狂风卷着炒药的醋烟乱窜，药农们忙着往竹匾上盖油纸，城里来的研学家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进炒药区，用身子挡住被风吹翻的竹匾 —— 原来匾里盛的是刚炒好的三制赤芍。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道三制的赤芍能活血，就像《本草经集注》里说的‘赤芍主破血，醋炒则和’。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，赤芍谷的炮制坊与社区的中药柜正严丝合缝地对接，就像《千金方》里 “药有炮制，方有疗效” 的记载，在当代续写着新的篇章。
离村时，赤芍钱往乱信包里塞了段三制赤芍：“这是今年头茬的‘醋炒礼’，每炒一次都浸足一时辰陈醋，就像《炮炙大法》规定的‘醋浸一刻，炒足一炷’。” 他特意用红绳系了张《三制赤芍验方》：“别学那些贩子，把二制的当三制的卖，夜里听着炒药锅响都睡不安稳，明代有个药商干这事，最后‘药铺倒闭，沦为乞丐’，记在《续名医类案》里呢。” 他铺开张 “炮制诚信图”，红笔圈着个叫 “丹参坪” 的地方：“那儿的丹参刚恢复酒炒炮制，就是缺套酒浸火候的把控法，你去讲讲咱的醋炒故事，尤其说说《本草备要》里‘酒炒丹参，需如醋炒赤芍之法’的记载，比请老药工指导管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞个炒药用的陈醋坛封口：“这是‘灶神符’，保佑您走到哪都遇着按序炮制的实在药，就像《千金方》里的‘药神护诚者’。”
返程的路上，车载电台正播中药材新闻：“赤芍谷的三制赤芍通过道地药材认证，特级售价较一制货高 358%，订单排到后年春天，专家称其‘传承古法，疗效确切’”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，赤芍谷的醋炒碑与社区的中药柜连成直线，就像《本草纲目》的药图与现代检测报告重叠在一起。他忽然明白，炮制里的诚信就像醋炒的火候，步步到味底蕴自成，而那些记在醋炒里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道，正如《中国药学大辞典》所预言的 “古法炮制，诚信为本，方能流传千古”。
车过界河时，粼粼波光里浮着只乌篷木筏。八箱贴有三制特级金标、捆着朱红印泥封条的赤芍整齐码放，船舷处立着赤芍钱孙子绘制的《醋炒帆》：宣纸晕染的醋缸中，赤色药帆破浪而行。某网红将摄像机对准河面，镜头里的木筏宛如移动的药铺