午饭摆在炒药灶旁的石桌上，陶奶奶新蒸的 “酒芍糕” 里掺了三制白芍，软糯的糕体里透着酒香。老醋坊的掌柜拎来坛 “芍酒”，醇香里裹着白芍的甘冽：“这酒用三制白芍泡的，坛身刻着‘始于立冬，成于惊蛰’，跟明代《炮炙大法》里‘白芍酒泡需经三节气’的说法暗合。” 他给每人倒了杯，酒液呈琥珀色：“就像白芍炮制，少一酒不成，多一炒过焦，时令到了才出真味，当年苏轼在杭州做官，就爱用咱这三制白芍泡酒，说‘此味能解公务劳顿’。” 西爷往每个人碗里舀了勺糕：“就像按序酒炒出好药，守时诚信聚好名，步步扎实才长久。” 白芍史的孙女突然指着碗底：“爷爷，这糕里的白芍粒比您的酒炒碑还黄！” 史老爷子笑出声：“木老根的竹筛，能滤出炒药时的碎渣，就像元代《汤液本草》里说的‘炒芍需过筛，去其焦屑’—— 就像炮制诚信，得细到毫厘里才站得住。”
午后的 “酒炒辨伪赛” 笑料百出。小胖和白芍史的孙女比 “盲辨酒炒次数”，蒙上眼凭口感猜等级。小胖把二制白芍归进三制特级，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个自制的 “酒度计”：“俺认输！这酒度计算学费，您得教俺尝白芍辨酒炒的诀窍。” 白芍史蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认火错不丢人’，比硬撑着强。2016 年我跟林家伯比看色辨制数，把二制的当成三制的，最后赔了五十斤三制白芍才算了事，跟清代《药镜》里记的‘张药师误辨炒芍，赔药十斤’的故事一个样。” 他指着墙上的《历代药人失误录》：“你们看，从古到今，认不准等级的药工多了去，但知错就改才算守诚信。”
炮制坊边缘的 “以制易物处”，药农们用不同酒炒次数的白芍换物件：三斤一制换个陶制酒瓮，两斤二制换本《炮炙大法?白芍篇》，一斤三制换台便携式酒度计。某网红的女儿用个手绘的 “酒炒图谱” 换了段三制白芍，图谱上画着每个酒炒阶段的白芍变化，旁边标着 “一制如姜黄，二制似蜜蜡，三制赛琥珀”，还特意画了个小典故：“华佗为关羽刮骨疗毒，用的就是三制白芍止痛”。“张奶奶说，” 小女孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的酒炒步骤，偷工减料的人看了会心慌，就像《本草蒙筌》里说的‘伪药者，夜梦药神责’。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药碾换了斤三制白芍，药碾被白芍史的孙女挂在酒炒碑上：“这叫‘新药碾承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的酒炒理，就像《本草纲目》强调的‘炮制虽繁，必不敢省人工’。”
突然狂风卷着炒药的青烟乱窜，药农们忙着往竹匾上盖油纸，城里来的研学家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进炒药区，用身子挡住被风吹翻的竹匾 —— 原来匾里盛的是刚炒好的三制白芍。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道三制的白芍能养血，就像《神农本草经》里说的‘白芍主邪气腹痛，除血痹’。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，白芍坡的炮制坊与社区的中药柜正严丝合缝地对接，就像《本草经集注》里 “药有炮制，方有疗效” 的记载，在当代续写着新的篇章。
离村时，白芍史往乱信包里塞了段三制白芍：“这是今年头茬的‘酒炒礼’，每炒一次都浸足一时辰黄酒，就像《炮炙大法》规定的‘酒浸一刻，炒足一炷’。” 他特意用红绳系了张《三制白芍验方》：“别学那些贩子，把二制的当三制的卖，夜里听着炒药锅响都睡不安稳，清代有个药商干这事，最后‘药铺倒闭，饿死于途’，记在《续名医类案》里呢。” 他铺开张 “炮制诚信图”，红笔圈着个叫 “赤芍谷” 的地方：“那儿的赤芍刚恢复醋炒炮制，就是缺套醋浸火候的把控法，你去讲讲咱的酒炒故事，尤其说说《本草述》里‘醋炒赤芍，需如酒炒白芍之法’的记载，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个炒药用的黄酒坛封口：“这是‘灶神符’，保佑您走到哪都遇着按序炮制的实在药，就像《千金方》里的‘药神护诚者’。”
返程的路上，车载电台正播中药材新闻：“白芍坡的三制白芍通过道地药材认证，特级售价较一制货高 386%，订单排到后年春天，