台便携式水分测定仪。某网红的儿子用个手绘的 “九蒸图谱” 换了块九蒸熟地，图谱上画着每个蒸制阶段的地黄变化，旁边标着 “一蒸如琥珀，三蒸似酱色，九蒸赛墨玉”。“张奶奶说，” 小男孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的蒸制步骤，偷工减料的人看了会心慌。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药碾换了斤九蒸熟地，药碾被地黄张的孙子挂在蒸晒碑上：“这叫‘新药碾承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的蒸制理。”

    突然狂风掀翻了晾晒中的六蒸地黄，药农们忙着往竹匾上盖油纸，城里来的研学家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进晾晒区，用身子挡住风口 —— 原来它身下护着的是刚晒好的九蒸熟地。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道九蒸的地黄能救命。” 乱信望着雨中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，地黄坊的蒸晒灶与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，地黄张往乱信包里塞了块九蒸熟地：“这是今年头茬的‘九制礼’，每蒸一次都晒足六个时辰 —— 别学那些贩子，把六蒸的当九蒸的卖，夜里听着蒸药灶响都睡不安稳。” 他铺开张 “炮制诚信图”，红笔圈着个叫 “首乌岭” 的地方：“那儿的何首乌刚恢复古法炮制，就是缺套蒸制时辰的把控法，你去讲讲咱的九蒸故事，比请老药工指导管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞个蒸制用的桑柴牌：“这是‘灶神符’，保佑您走到哪都遇着按序炮制的实在药。”

    返程的路上，车载电台正播中药材新闻：“地黄坊的九蒸熟地通过非遗炮制认证，特级售价较三蒸货高 375%，订单排到后年秋天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，地黄坊的蒸晒碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，炮制里的诚信就像蒸制的火候，步步到时光景自成，而那些记在蒸晒里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的地黄箱贴九蒸特级标签，旁边插着地黄张孙子画的 “九蒸帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，坊里人的诚信就像这九蒸熟地，蒸晒到时才出真味。” 乱信望着渐渐缩小的地黄坊轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每片叶子经历的风霜。