红的儿子用个手绘的饱满度图谱换了袋全瓣特级菊花，图谱上画着不同完整度的菊花形态，每个等级旁都标着分拣要点。“张奶奶说，” 小男孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的菊花，黑心贩子乱拼花瓣会手痒。” 穿白大褂的中医用个带刻度的药盘换了斤全瓣特级菊花，药盘被菊花秦的孙子挂在瓣全碑上：“这叫‘新药盘承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的辨瓣理。”

    突然狂风大作，黄沙卷着菊花四处飞散。药农们忙着往仓库搬分拣好的菊花，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进全瓣特级区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚分拣的珍品特级菊花。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道全瓣的菊花最值钱。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，菊花坪的分拣场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，菊花秦往乱信包里塞了袋全瓣特级菊花：“这是今年头茬的‘瓣全礼’，每朵都保持 98% 的完整度 —— 别学那些贩子，把碎瓣菊花粘成整朵卖，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “饱满诚信图”，红笔圈着个叫 “红花岗” 的地方：“那儿的红花刚搞饱满度分级，就是缺套规范的分拣法，你去讲讲咱的辨瓣故事，比请老药工指导管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞个菊花籽刻的瓣全符：“这是‘瓣全山神’，保佑您走到哪都遇着瓣瓣完整的实在货。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“菊花坪的全瓣菊花通过道地药材认证，珍品特级售价较碎瓣三级高 175%，订单排到后年冬天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，菊花坪的瓣全碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，饱满里的诚信就像拼图的碎片，瓣瓣齐全才显真章，而那些记在花瓣里的实在故事，终将在城乡之间拼出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的菊花袋贴全瓣特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “瓣全帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这全瓣菊花，瓣瓣叶叶都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的菊花坪轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每朵菊花的完整花瓣。