便携式色度仪。某网红的女儿用个手绘的采摘图谱换了袋晨露未曦的金银花，图谱上画着不同时段的花朵形态，每个时段旁都标着采摘要点。“张奶奶说，” 小女孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的金银花，黑心贩子乱改时段会手麻。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药秤换了斤晨露未曦的金银花，药秤被金银花刘的孙女挂在时辰碑上：“这叫‘新药秤承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的采摘理。”

    突然狂风大作，乌云追着太阳跑。药农们忙着往仓库搬采摘好的金银花，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进晨露特级区，用嘴叼起快被吹翻的竹篮往仓库拖 —— 原来那篮里是刚采摘的珍品特级金银花。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道晨露时采的金银花最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹篮的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，金银花岭的采摘场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，金银花刘往乱信包里塞了袋晨露未曦的特级金银花：“这是今年头茬的‘时辰礼’，每朵都采在卯时三刻 —— 别学那些贩子，把日头初升的金银花贴晨露标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “采摘诚信图”，红笔圈着个叫 “菊花坪” 的地方：“那儿的菊花刚搞分时采摘，就是缺套精准的时辰标准，你去讲讲咱的采摘故事，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个金银花籽刻的时辰符：“这是‘时辰山神’，保佑您走到哪都遇着时准辰对的实在货。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“金银花岭的分时采摘金银花通过道地药材认证，珍品特级售价较午后全绽高 150%，订单排到后年秋天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，金银花岭的时辰碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，采摘里的诚信就像钟表的指针，分毫不差才显真章，而那些记在时辰里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个竹筏，筏上的金银花袋贴晨露特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时辰帆”。某网红的摄像机对准竹筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这分时采摘金银花，分分秒秒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的金银花岭轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每朵金银花吸收的晨露数量。