晒时长的麦冬形态，每个时长旁都标着晾晒要点。“张奶奶说，” 小男孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的麦冬，黑心贩子乱改晒时会手麻。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药盘换了斤足晒半月的麦冬，药盘被麦冬郑的孙子放在晒时碑前：“这叫‘新药盘承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的晾晒理。”

    突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬晾晒好的麦冬，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进足晒特级区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚晾晒好的珍品特级麦冬。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道足晒的麦冬最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，麦冬溪的晾晒场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，麦冬郑往乱信包里塞了袋足晒半月的特级麦冬：“这是今年头茬的‘晒时礼’，每粒都晒足十五天 —— 别学那些贩子，把再晒麦冬贴足晒标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “晾晒诚信图”，红笔圈着个叫 “金银花岭” 的地方：“那儿的金银花刚搞晾晒规范，就是缺套精准的时标，你去讲讲咱的晾晒故事，比请老药工指导管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞个麦冬籽刻的晒时符：“这是‘晒时山神’，保佑您走到哪都遇着晒足时够的实在货。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“麦冬溪的规范晾晒麦冬通过道地药材认证，珍品特级售价较初晒三级高 153%，订单排到后年冬天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，麦冬溪的晒时碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，晾晒里的诚信就像沙漏的流沙，晒得越足，药效越纯，而那些记在晒时里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的麦冬袋贴足晒特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “晒时帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这规范晾晒麦冬，日日晾晒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的麦冬溪轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每粒麦冬经历的晾晒日夜。