晒的白芍，图谱上画着不同炮制次数的白芍形态，每个次数旁都标着炮制要点。“张奶奶说，” 小女孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的白芍，黑心贩子乱改次数会手麻。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药秤换了斤九蒸九晒的白芍，药秤被白芍史的孙女放在时准碑前：“这叫‘新药秤承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的炮制理。”

    突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬炮制好的白芍，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进九蒸九晒区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚炮制好的珍品特级白芍。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道九蒸九晒的白芍最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，白芍坡的炮制场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，白芍史往乱信包里塞了袋九蒸九晒的特级白芍：“这是今年头茬的‘时准礼’，每片都经过九蒸九晒 —— 别学那些贩子，把六蒸六晒的白芍贴九蒸九晒的标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “炮制诚信图”，红笔圈着个叫 “川芎沟” 的地方：“那儿的川芎刚搞炮制规范，就是缺套精准的时长标准，你去讲讲咱的炮制故事，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个白芍籽刻的时准符：“这是‘时准山神’，保佑您走到哪都遇着时时精准的实在货。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“白芍坡的规范炮制白芍通过道地药材认证，珍品特级售价较三蒸三晒高 125%，订单排到后年秋天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，白芍坡的时准碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，炮制里的诚信就像钟表的指针，时时精准才显真章，而那些记在时长里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的白芍袋贴九蒸九晒标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时准帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这规范炮制白芍，次次蒸晒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的白芍坡轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每片白芍经历的蒸晒次数。