便携式厚度仪。某网红的女儿用个手绘的切片图谱换了袋薄切特级甘草，图谱上画着不同厚度的甘草形态，每个规格旁都标着切割要点。“张奶奶说，” 小女孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的甘草，黑心贩子乱改厚度会手麻。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药盘换了斤薄切特级甘草，药盘被甘草吕的孙女放在片规碑前：“这叫‘新药盘承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的切片理。”

    突然狂风大作，黄沙卷着甘草片四处飞散。药农们忙着往仓库搬切好的甘草，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进薄切特级区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚切好的珍品特级甘草片。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道薄切的甘草最值钱。” 乱信望着风中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，甘草塬的切片场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，甘草吕往乱信包里塞了袋薄切特级甘草：“这是今年头茬的‘规范礼’，每片平均厚度 1.8 毫米 —— 别学那些贩子，把厚切甘草削薄充特级，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “切片诚信图”，红笔圈着个叫 “白芍坡” 的地方：“那儿的白芍刚搞切片规范，就是缺套统一的标准，你去讲讲咱的切片故事，比请老药工指导管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞个甘草籽刻的片规符：“这是‘片规山神’，保佑您走到哪都遇着片片规范的实在货。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“甘草塬的规范切片甘草通过道地药材认证，珍品特级售价较厚切三级高 94%，订单排到后年夏天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，甘草塬的片规碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，切片里的诚信就像标尺的刻度，毫厘不差才显真章，而那些记在切片里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的甘草袋贴薄切特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “片规帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这规范甘草片，片片厚薄都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的甘草塬轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每片甘草的精确厚度。