奶说，” 小男孩举着周期表晃了晃，“这表记过的当归，黑心贩子乱改周期会手麻。” 穿白大褂的老中医用个带刻度的药碾换了斤三年生当归，药碾被当归赵的孙女放在岁验碑前：“这叫‘新药碾承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的周期理。”

    突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬分级好的当归，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进三年生区，用嘴叼起快被吹翻的竹席往仓库拖 —— 原来那席上是刚分级的珍品特级当归。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道三年生的当归最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹席的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，当归谷的周期场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。

    离村时，当归赵往乱信包里塞了袋三年生特级当归：“这是今年头茬的‘周期礼’，每根都带着三年的油气 —— 别学那些贩子，把一年生当归刻成三年生，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “周期诚信图”，红笔圈着个叫 “黄芪坪” 的地方：“那儿的黄芪刚搞周期分级，就是缺套精准的检测法，你去讲讲咱的周期故事，比请老药工管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞了个当归籽刻的周期符：“这是‘周期山神’，保佑您走到哪都不差周期。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“当归谷的按周期分级当归通过道地药材认证，珍品特级售价较筑基三级高 150%，订单排到明年秋季”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，当归谷的岁验碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，周期里的诚信就像草木的生长，期期扎实才显真章，而那些记在周期里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。

    车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的当归袋贴三年生标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “周期帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这当归周期，一期一年都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的当归谷轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每根当归的生长周期。