举着日晷晃了晃，“这日晷照过的枣，黑心贩子混时卖会手烫。” 穿夹克的大哥用个带 GpS 授时的手表换了斤醇润特级枣，手表被红枣秦的孙子挂在时辰碑上：“这叫‘新钟承老规’，提醒咱再准的表，也得守着老祖宗的时辰理。”

    突然狂风大作，乌云追着太阳跑。农户们忙着按时辰分区收枣，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进申时区，用嘴叼起快被风吹翻的竹席往仓库拖 —— 原来那席上是刚晒好的醇润特级枣。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂时辰金贵，知道申时的枣最值钱。” 乱信望着雨中互相传递枣筐的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，枣树林的分时区与社区的售货台正严丝合缝地对接。

    离村时，红枣秦往乱信包里塞了袋醇润特级枣：“这是今年头茬的‘时辰礼’，每颗都带着申时的太阳味 —— 别学那些贩子，把辰时枣贴申时标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开一张 “分时诚信图”，红笔圈着个叫 “枸杞沟” 的地方：“那儿的枸杞刚搞分时晾晒，就是缺套精准的时辰标准，你去讲讲咱的守时故事，比请农技师管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞了个枣核刻的时辰符：“这是‘守时山神’，保佑您走到哪都不差分秒。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“红枣坡的分时晾晒红枣通过地理标志认证，醇润特级售价较水润三级高 210%，订单排到了年底”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，枣树林的时辰碑与社区的分时价签连成直线。他忽然明白，分时里的诚信就像日晷的指针，对得越准，滋味越纯，而那些记在时辰里的实在故事，终将在城乡之间酿出条甘醇大道。

    车过界河时，水面漂着个竹筏，筏上的枣筐贴着申时特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时辰帆”。某网红的摄像机对准竹筏：“这筏子要漂到社区超市，告诉城里人，山里人的诚信就像这分时晾晒，一分一秒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的枣树林轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每颗红枣吸收的阳光时长。