风衣的大叔用个带刻度的笔记本换了斤特级山楂，笔记本被山楂魏的孙子压在等次碑前：“这叫‘新尺承老规’，提醒咱再新的工具，也得守着老祖宗的分寸。”

    突然狂风大作，乌云压得很低。农户们忙着往仓库搬分好级的山楂，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进分级场，用嘴叼起散落的特级品竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚分好的特级果。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂规矩，知道特级品金贵。” 乱信望着雨中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，山楂林的分级台与社区的定价牌正严丝合缝地对接。

    离村时，山楂魏往乱信包里塞了袋特级山楂：“这是今年头茬的‘等次礼’，每颗都过了三次卡尺 —— 别学那些贩子，把二级果贴特级标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “品质诚信地图”，红笔圈着个叫 “红枣坡” 的地方：“那儿的红枣刚搞分级，就是缺套精准的标准，你去讲讲咱的分寸故事，比请质检员管用。” 某网红的儿子往乱信口袋里塞了个山楂核刻的小卡尺：“这是‘分寸山神’，保佑您走到哪都不迷尺寸。”

    返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“山楂峪的分级山楂通过标准化认证，特级品售价较等外品高 300%，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，山楂林的等次碑与社区的明码标价牌连成直线。他忽然明白，分级里的诚信就像卡尺的刻度，量得越准，人心越稳，而那些记在分寸里的实在故事，终将在城乡之间量出条坦荡大道。

    车过界河时，水面漂着个竹筏，筏上的山楂筐贴着特级品标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “等次帆”。某网红的摄像机对准竹筏：“这筏子要漂到社区超市，告诉城里人，山里人的诚信就像这分级标准，一分一寸都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的山楂林轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每颗山楂的尺寸。