说 “剩下的时间要好好画画，不留遗憾”，家人劝他休息，他指着画板 “你看这色彩，比任何药物都能延长生命”，现在他的画展轰动全国，说 “生命的长度有限，但宽度无限”。“这叫‘生死颠倒’，就像把苟活当珍惜，把奉献当愚蠢，要么被恐惧裹挟，要么因豁达绽放，最后不是在病床前悔恨，就是在生命尽头无悔” 他突然把生死观照仪往地上一顿，周围乱飞的保健品广告顿时落了地，“解决这问题得用‘昼夜交替法’，老祖宗早就懂 —— 司马迁忍辱负重着《史记》（生有意义），文天祥舍生取义留丹心（死得其所），生时不虚度，死时不畏惧，别总被生死恐惧牵着走。”

    这时，个穿西装的 “生命顾问” 举着《长生不死秘籍》冲过来，书上 “生亦何欢死亦何苦” 被荧光笔涂成块灰斑，他唾沫横飞地说 “我教你如何用科技手段延长寿命”，结果因推销虚假保健品被抓，在法庭上还喊 “这是为人类谋福祉”；话音刚落，个穿布鞋的老茶农抱着《茶经》挤进来，说 “茶树有枯有荣，人生有生有死，生死像四季轮回，自然规律不可违”，他看着茶园说 “春生夏长，秋收冬藏，就像人从出生到死亡，每个阶段都有意义”，现在他的茶田成了 “生命教育基地”，说 “品茶就像品人生，有苦涩也有甘甜，有开始也有结束”。

    观照师突然笑了，从布袋里倒出《道德经》和一个罗盘，在地上摆出个八卦阵：“顾问你这叫‘贪生畏死’，就像抓住浮木不放，却忘了游向岸边，看着安全，实则危险；老哥你这叫‘生死看淡’，把自然当法则，看着通透，实际豁达，图啥学那些违背规律的？” 他用罗盘敲了敲两人的宝贝，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”

    乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《极致生存手册》，封面上用烫金大字写着 “如何活到 120 岁”，里面夹着某老人的 “求生日记”：“第一天：买保健品；第二天：做体检；第三天：发现自己活得像个机器”，最后一页写着 “原来活着不是为了数日子”。观照师踢了踢那本书：“这叫‘生死分裂症’，把活着当目的，把意义当附属，最后不是在恐惧中活着，就是在觉悟后明白”。

    正说着，生死绞缠带突然甩出道灰黑色光带，把观照仪的屏幕砸出蛛网纹。众人只见屏幕上的生死曲线突然打成死结，现实中某人为活下去，挪用捐款治病，说 “我也是没办法”，结果在愧疚中离世；隔壁社区志愿者，生前帮助无数人，说 “能帮到人就是最大的幸福”，去世后大家自发为他立碑，说 “他永远活在我们心中”。

    “该亮真本事了。” 观照师突然扯开道袍扣子，露出里面印着 “生死轮回” 的汗衫，从怀里掏出本《论语》和一块玉佩，“孔子说‘未知生焉知死’（重视生），庄子说‘天地与我并生而万物与我为一’（看淡死）—— 看见没？这才叫生死轮回，不是靠药物延续生命，也不是因死亡放弃生活。”

    他把玉佩往空中一抛，玉佩化作无数个小沙漏，在空中连成道生死相济桥。奇妙的是，绞缠带里的灯笼和灵牌碰到这道桥，突然变得温顺起来，像两个配合默契的伙伴，生时不挥霍，死时不害怕，乖乖地围着生死平衡点转圈。

    “记住喽，” 观照师把生死观照仪塞进乱信手里，“生时想想‘会不会虚度光阴’，死时琢磨‘有没有留下痕迹’。就像老农民种庄稼，既要珍惜生长的时光（生），也要接受收获后的枯萎（死），从没听说过只浇水不收获，或是因害怕枯萎不播种的。”

    乱信刚接过仪器，就听见远处传来争吵声。扭头一看，某年轻人为追求刺激，飙车闯红灯，说 “人生就要活得精彩”，结果出了车祸，躺在病床上说 “我错了”；隔壁社区老人，每天义务给孩子们讲故事，说 “能给孩子们带来快乐，就是我活着的意义”，现在孩子们都叫他 “故事爷爷”，说 “爷爷的故事比童话还美好”。

    “那是‘有与无’遗址的方向。” 老道长眯起眼睛，指了指天边的漩涡，“听说那儿的人，要么把拥有当幸福，拼命赚钱囤货，说‘这是安全感’；要么把虚无当超脱，啥都不在乎，说‘一切都是空’，比拎不清生死的还拧巴。” 他突然从怀里掏出本《生死观照录》扔给乱信，“拿着，下次遇到把‘苟活’和‘轻生’当能耐的，翻第三十九章第四十一节。”

    乱信接住书时，发现扉页夹着张泛黄的纸条，上面写着：“生与死如同昼夜，生是昼的明亮，死是夜的宁静，循环往复构成完整。” 正想问问啥意思，观照师已经背着罗盘钻进了人群，背影很快消失在恢复秩序的昼夜广场里 —— 此刻某医院，新生命在啼哭，老人在安详微笑，哭声与笑声交织成和谐的乐章，没人因生死争吵，只有对生命的敬畏。