这时，个穿白大褂的 “养生大师” 举着《长生不老指南》冲过来，书上 “生亦何欢死亦何苦” 被荧光笔涂成块灰斑，他唾沫横飞地说 “我教你如何打通任督二脉”，结果因售卖假保健品被抓，在法庭上还喊 “这是传统养生文化受打压”；话音刚落，个穿布鞋的老茶农抱着《茶经》挤进来，说 “茶树要经历四季枯荣，人也得接受生老病死”，他把老茶树砍了种新苗，说 “旧的不去新的不来”，有人劝他留着当景观，他指着茶园 “你看新苗长得比老树更有精神”，现在他的茶苗成了改良品种，说 “生命的延续才是真传承”。
调和师突然笑了，从药箱里倒出《黄帝内经》和一个罗盘，在地上摆出个八卦阵：“大师你这叫‘贪生害命’，就像把毒药当补药，看着滋补，实际要命；老哥你这叫‘生死相安’，把轮回当自然，看着洒脱，实际通透，图啥学那些自欺欺人的？” 他用罗盘敲了敲两人的宝贝，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《怕死自救手册》，封面上用烫金大字写着 “十招教你远离死亡”，里面夹着某读者的 “醒悟录”：“第一天：买了三万元的保健品；第二天：因吃错药进急诊；第三天：躺在病床上才懂，活着不是靠药片堆出来的”，最后一页写着 “原来坦然活着比害怕死亡更有力量”。调和师踢了踢那本书：“这叫‘生死分裂症’，把恐惧当谨慎，把豁达当放纵，最后不是在焦虑中耗尽生命，就是在坦然中享受时光。”
正说着，生死绞缠带突然甩出道灰黑色光带，把调和仪的屏幕砸出蛛网纹。众人只见屏幕上的生死曲线突然打成死结，现实中某网红为证明 “生命力顽强” 直播极限挑战，说 “这是对生命的致敬”，结果从三米高的台子摔断腿，她对着镜头哭 “我只是想证明活着的勇气”；隔壁社区养老服务中心，老人每周组织临终关怀分享会，说 “把遗憾说出来，剩下的日子才轻松”，家属们说 “在这里才明白死亡不是终点”，现在成了 “生命教育示范基地”，预约要排到下个月。
“该亮真本事了。” 调和师突然扯开亚麻褂子，露出里面印着 “向死而生” 的汗衫，从怀里掏出本《庄子》和一盏长明灯，“苏轼笑对生死写《赤壁赋》（生时豁达），史铁生在地坛悟透生命（死中觉醒）—— 看见没？这才叫生死相济，不是靠药物强行续命，也不是因恐惧拒绝告别。”
他把长明灯往空中一抛，灯苗化作无数个小沙漏，在空中连成道生死相济桥。奇妙的是，绞缠带里的摇篮和骨灰盒碰到这道桥，突然变得温顺起来，像两个配合默契的伙伴，生时不虚度，死时不畏惧，乖乖地围着生死平衡点转圈。
“记住喽，” 调和师把生死调和仪塞进乱信手里，“生时想想‘会不会辜负时光’，死时琢磨‘有没有留下遗憾’。就像老园丁打理花园，既要珍惜花期（生），也要接纳花谢（死），从没听说过为留花不谢用福尔马林，或是因怕花谢就不种花的。”
乱信刚接过仪器，就听见远处传来争吵声。扭头一看，某明星为保持 “冻龄” 人设，每年整容十次，结果脸僵到无法表情管理，粉丝掉了一千万，她对着镜头哭 “我只是想留住青春”；隔壁社区食堂师傅，每天给独居老人做 “忆苦思甜饭”，说 “让他们想起年轻时的味道”，老人们说 “在这儿吃饭比家里热闹，活着有奔头”，现在食堂成了 “生命关怀驿站”，每天都有笑声传出。
“那是‘真与假’遗址的方向。” 老中医眯起眼睛，指了指天边的漩涡，“听说那儿的人，要么把虚伪当智慧，撒谎成性还说‘这是情商高’；要么把坦诚当愚蠢，实话实说被排挤还说‘我这是耿直’，比拎不清生死的还拧巴。” 他突然从怀里掏出本《生死调和录》扔给乱信，“拿着，下次遇到把‘苟活’和‘轻生’当能耐的，翻第二十九章第三十一节。”
乱信接住书时，发现扉页夹着张泛黄的纸条，上面写着：“生与死如同昼夜轮转，生时惜当下，死时顺自然，循环往复方得真谛。” 正想问问啥意思，调和师已经背着药箱钻进了人群，背影很快消失在恢复秩序的生死广场里 —— 此刻某公园，有人在晨练太极，有人在长椅上晒太阳，呼吸声与鸟鸣交织成和谐的韵律，没人因生死争吵，只有对