“雪萍姐，你男朋友今天没来接你？”年轻的陈老师好奇地问。她们都知道林雪萍那位“二十四孝”的男友，经常接送。
林雪萍笑着摇摇头，拿出手机看了下：“他下午发消息说老城区那个社区公园改造项目到了模型最终评审阶段，工作室的人都在加班赶工，今晚肯定熬大夜，让我别等他了。”她语气平和，带着理解和不易察觉的牵挂。
刚和同事道别，还没等她往停车场走，熟悉的手机震动就来了。
【忙完了？刚结束，准备出发。十分钟到你楼下？】
发信人：江明华。
后面还跟了个[困成狗.jpg]的小黄脸表情。
林雪萍唇角忍不住上扬。她就知道。再忙，他都不会真的忘记她，总会尽量挤出时间来，哪怕只有十分钟的路程。她指尖飞快地在屏幕上跳动：
【刚结束排练。好。在楼下等你，慢点开。】
她没有立刻去教工宿舍楼下。排练厅旁边是一小片精心打理的花圃，林雪萍走到旁边的石阶上坐下，微微仰头望着那轮高悬天际的弦月。月光如水，温柔地流泻在她脸上、身上。晚风带着花香和泥土的气息轻轻拂过，吹散了排练厅里带来的燥热和一丝疲惫感。
不到十分钟，那辆熟悉的深灰色吉普就平稳地驶来，停在了她面前。车窗降下，露出江明华略显疲倦却带着柔和笑意的脸。他今天穿着件质地柔软的深灰衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出的小臂线条流畅有力，带着一丝设计师特有的斯文气质和藏在深处的力量感。
“上车？”他声音有些沙哑，是熬夜所致，却温润依旧。
林雪萍拉开车门坐进副驾驶。车里弥漫着他身上熟悉的、干净的气息，混合着一丝丝松木香调的须后水味道，还有……一点隐隐的咖啡香。
“真在加班？我还以为只是托词。”她系好安全带，看着他眼下淡淡的青色。
“模型做到最后阶段，那几个衔接点的透视怎么调都觉得有点别扭，大家盯着放大镜改了又改，总算调顺眼了。”江明华单手扶着方向盘，语气轻松，仿佛谈论的不是让他熬到深夜的难题，而是一件愉快的创作，“刚把他们赶去休息，想着你这边也该结束了，正好透透气。”
车子缓缓启动，驶出校门，汇入夜晚车流稀疏的城市主干道。
林雪萍的目光落在他扶着方向盘的右手上。那是一只很好看的手，指节分明，修长有力，能精准地将抽象的构思化为工图，也能温柔地拂去她脸颊的汗水。此刻靠近方向盘下方的手腕外侧，沾着一点不太显眼的、灰绿色的油泥。
“这里蹭到了。”她伸出手指，极其自然地、轻轻地抹去他手腕上那点油泥。指尖划过他温热干燥的皮肤，清晰地感受到皮肤下坚硬的骨骼和跳动的脉搏，带着一种令人安心的生命力。
江明华侧头看了她一眼，眼中的笑意加深，带着只有她才能捕捉到的缱绻和暖意：“模型泥。看来没洗干净。”他索性把右手抬起来递到她面前，像只等着主人擦洗的大型犬，语气带着点少见的慵懒和无赖，“林老师检查一下？”
林雪萍被他逗笑了，干脆地拍了一下他的手背：“好好开车！”随即收回手，指尖似乎还残留着他皮肤的温度和那一点灰绿颗粒的触感。
车窗外的夜景流线般划过，都市的霓虹在车窗上拉长成模糊的光带。车内弥漫着一种静谧安然的氛围，只有车载音响播放着轻柔舒缓的纯音乐。
“联排怎么样？累坏了吧？”江明华问，语气带着关切。
“还好，就是站得久了点。学生们配合度挺高，演奏完成度比预期好，古典乐章部分尤其出彩。”林雪萍靠在舒适的椅背上，感觉身体渐渐放松下来，“倒是你，熬了这么久，回去赶紧洗漱休息吧。”
“看到你就不累了。”江明华自然地接话，视线专注于前方道路，语气平淡却真诚，像在陈述一个基本事实。暖黄的仪表盘灯光勾勒着他坚毅的侧脸线条。
林雪萍微微一怔，侧过头，静静地看着他专注开车的侧影。月光和车窗外的流光明明灭灭地映照在他脸上，将他挺直的鼻梁和微抿的唇线描绘得格外清晰。一种宁静深沉的暖流，无声无息地充盈在心田，慢慢淹没了联排时的忙碌和他加班带来的小小担忧。这种无需刻意表白、存在于日常点滴中的默契与关爱，像深夜窗外流淌的月光，无处不在，静谧无声，却又无比温暖坚固。
车子停在教工宿舍楼下。两人一同上楼。走到林雪萍的门前，她拿出钥匙开门。
“明天下午你还要去工作室盯着吗？”她问，门锁发出轻微的咔哒声。
“嗯，得把模型送审前最后的打磨和细节调整盯完。周六日应该能空出来了。”江明华站在她身后，“你明天下午也有例会？”
“嗯，高三生物组会。”林雪萍打开门，却没立刻进去，转过身看他，“早点回去睡。”
江明华点点头，却也没动。楼道的声控灯适时熄灭，两人瞬间陷入朦胧的黑暗里，只有窗外月色如霜华倾