体育课后的器材室弥漫着排球皮革与汗水的咸涩，林雪萍踮脚够顶层置物架的跳绳时，马尾辫扫落了江明华藏在篮球网兜里的漫画手稿。飘散的画纸中有张被折成纸飞机的分镜稿，展开后是少年昨晚熬夜绘制的投篮姿势分解图——此刻那些动态线条正覆盖在她掉落的生物笔记上，线粒体结构图与灌篮动作在阳光里交叠出荒诞投影。江明华弯腰捡拾时后颈撞上少女垂落的发梢，沾着体育馆灰尘的头发丝勾住他运动衫的抽绳，两人踉跄倒退的脚步声惊醒了角落里打盹的橘猫。陈默举着手机闯进来直播\"校园灵异事件\"时，镜头正好捕捉到林雪萍扯断的头发缠绕在江明华腕表的秒针卡槽，表盘反光将那些发丝镀成金线，像极了数学课演示的钟摆周期函数图。
烘焙社闲置的烤箱飘着去年圣诞节残留的焦糖气息，林雪萍把化学实验报告铺在料理台上计算反应速率，江明华偷用的电子秤突然播报\"归零\"提示音，惊得她笔尖戳破了草稿纸。渗出的墨迹在《有机化合物命名规则》上晕染，少女抓起纸巾按压时却扯出了他夹在说明书里的电影票根——那张皱巴巴的票据日期显示是月考结束后的周末，座位号与她上周丢失的图书馆借书卡编号完全相同。江明华用裱花袋挤奶油掩饰尴尬时，打发的鲜奶油突然喷射到林雪萍正在推导的苯环结构式上，六边形碳链被白色螺旋覆盖的瞬间，陈默从后厨顺走的草莓酱罐突然打翻，玫红色果浆沿着桌沿滴落，在实验报告边缘凝成与少年耳廓同频涨红的血滴状。
黄昏的校车站台漂浮着汽油与紫藤花的混沌气息，林雪萍用单词本扇风时，别在封底的金属书签突然磁吸在江明华书包侧袋的指南针上。拽扯间《高考英语3500词》的塑封封面裂开细缝，去年冬令营拍的合照从夹层滑落——照片里两人在滑雪场摔作一团的窘态，此刻正倒映在公交车窗上，与站牌广告的碳酸饮料广告重叠出虚影。江明华摸出手机假装查单词，锁屏壁纸却是林雪萍在生物课上画遗传图谱时的侧脸，这与他上周在社团教室偷拍的剪纸窗花形成镜像对称。陈默突然从车窗探出头吹响泡泡糖，炸裂的粉色胶体粘在少女马尾辫末梢，垂落的糖丝在夕阳里折射出光谱，恰似物理实验室三棱镜分解的七色光带。
期中考试前的周末，空教室里的投影仪在窗帘缝隙间投下菱形光斑，林雪萍用教鞭戳着白板上的椭圆方程讲解，江明华却把修正带拆解成微型发射器，弹出的塑料齿轮撞翻了少女的保温杯。涌出的红枣枸杞茶在白板边缘流淌，把标准答案泡成模糊的赭色，他慌忙用袖口擦拭时，卫衣布料印着的卡通火箭图案正摩擦着她手背的静脉血管。陈默架在讲台的延时相机记录下这一幕：林雪萍泛红的耳垂与江明华颤抖的睫毛在反光中交叠，两人在地面的影子被西晒阳光拉长，纠缠成解析几何里未解的相交曲线。暮色降临时突然跳闸的教室陷入黑暗，少女摸索手机照明时指尖擦过少年发热的掌心，锁屏亮起的瞬间，两人同时看清对方瞳孔里映出的自己——这场景与上月美术课画人物肖像时的对视角度完全吻合。
雨季来临前的闷热午后，江明华在实验室角落焊接航模电路板，松香味与林雪萍放在窗台的栀子花精油碰撞出奇异香气。少女抱着竞赛习题集推门时，裙摆带起的风掀动了工作台上未固定的设计图纸，飘落的硫酸纸盖住她刚解完的电磁学压轴题。弯腰捡拾的刹那，江明华的烙铁尖端擦过林雪萍递来的橡皮，融化的塑胶在草稿纸上烫出焦痕，形状竟与上周两人争论的抛物线焦点位置重合。陈默举着故障的航拍器冲进来求救时，螺旋桨刮起的旋风卷走了少女夹在笔记本里的书签——那枚印着三角函数表的金属薄片，此刻正卡在江明华未完工的机翼支架上，振动频率与实验楼整点报时的钟摆达成共振。
校园开放日的展板在操场上投下锯齿状阴影，林雪萍用胶带固定被风吹卷的物理社海报时，发现江明华偷藏在Kt板背面的速写本。翻开的内页画满她各种学习时的姿态：咬着笔帽解微分方程的模样，踮脚擦黑板时绷紧的小腿线条，甚至上周体育课偷喝冰饮时滚落喉结的汗珠。少女攥着画册的手指关节发白，转身却撞见少年抱着颜料桶僵立在梯架上，丙烯颜料的蓝紫色正顺着桶壁滴落，在他们鞋尖之间汇聚成渐变色水洼。陈默操纵的无人