苏家的奔驰车正碾过村口的碎石路。
苏颜把脸贴在车窗上。
看见月光下有个白发青年站在磨盘边。
手里举着的图纸像面旗帜。
林建国的手指在土地承包合同上摩挲。
那张泛黄的纸上沾着几处油渍。
边角已经起了毛边。
“爹。”
“这可是东头最好的三亩水浇地！”
林野的声音发颤。
高凤琴撩起围裙擦了擦手。
“傻孩子。”
“地是死的人是活的。”
林建国咳嗽着蹲到门槛上。
“反正我也种不动了。”
他抬头时林野看见父亲眼白上的黄斑。
“你那个池塘...能养鲫鱼不？”
月光照在林野手里的合同上。
“承包期限2050年“几个红字格外刺眼。
他转身时听见母亲在身后说。
“明儿我给你烙葱花饼带着。”
二和家也被许晴花钱重新装洗。
林野推门时看见老村长正就着半碟腌萝卜喝酒。
酒壶已经空了大半。
“二和叔。”
“我爹他...”
“知道。”
二和从炕柜里掏出个塑料文件袋。
里面的合同崭新得多。
“我家西坡那六亩换李婶家的菜地绰绰有余。”
林野把自己的合同拍在桌上。
“我爹的意思和您一样。”
“胡闹！”
二和的酒碗重重顿在桌上。
溅出的酒液在合同上洇出褐色的圆点。
“你爹那地是留着给你娶媳妇的！”
他的指甲缝里还嵌着黑泥。
“我当支书三十八年。”
“临了连个水塘都修不成？”
林野盯着墙上褪色的奖状——“优秀共产党员1987“。
奖状下挂着张泛黄的全村福照片。
里的二和头发还是黑的。
“二和叔。”
林野突然伸手按住两份合同。
“您说土地是农民的命。”
“可您...”
“就因为我是支书！”
二和的眼睛突然红了。
“老张家孙子要上学。”
“王铁柱老娘吃药...这塘修成了能救多少命？”
李婶家的狗叫得凶。
林野和二和站在院门口时。
屋里传来电视机的声音。
正在播城市房价暴涨的新闻。
“李家的。”
二和清了清嗓子。
“我和野娃子达成协议。”
门猛地拉开。
李婶端着喂鸡的铝盆。
玉米粒撒了一地。
“看见你们拿的纸了。”
她的目光在两个男人之间来回扫。
“我家那二分菜地不要了。”
林野急忙展开合同。
“我们用东头的地换...”
“啪！”
李婶有些生气的说道：“野娃子。”
“你当你婶子是啥人？”
她的声音突然拔高。
“那年你爹帮我家收麦子，中暑吐了血都没要工钱！”
第二天清晨。
挖掘机的轰鸣响彻整个村子。
林野戴着安全帽站在红线旁。
汗顺着太阳穴往下淌。
王铁柱扛着铁锹走过来。
突然往他手里塞了个东西——是半块烤红薯。
还冒着热气。
“我媳妇让给的。”
王铁柱的胶鞋上沾着新泥。
“她说...等塘修好了要在边上种棵桃树。”
远处。
林建国和高凤琴站在田埂上。
林野突然想起昨晚二和说的话。
“这塘啊得挖深点。”
“将来能养鲢鱼...”
中午休息时。
林野发现安全帽里不知被谁放了两个煮鸡蛋。
烈日当空。
青龙村的塘坝工地上尘土飞扬。
三十多个汉子光着膀子。
铁锹与碎石碰撞的声响此起彼伏。
林野肩头的毛巾早已湿透。
白发黏在晒得通红的脖颈上。
他弯腰铲土的节奏和旁边王铁柱完全一致。
“歇会儿！”
二和敲响挂在树下的破犁头。
声音嘶哑得像砂纸。
“婆娘们送绿豆汤来了！”
林野直起腰时。
脊椎发出