落在一个胡同里。

    招牌已经非常陈旧，国营跃进旅社，已然变成了国营跃进“方”“土”。

    秦飞抬头看了一眼破旧的门楣，迈上几步台阶，推门走了进去。

    白炽灯光下的服务室内，坐着一个四十多岁的中年妇女，皮肤黝黑面无表情。

    就仿佛有人欠她多少钱一样。

    “同志，住宿！”秦飞说道。

    “介绍信！”中年妇女抬起脑袋，上下大量了秦飞好几眼。

    秦飞低头从黑色皮包里掏出介绍信递了过去：“喏！”

    中年妇女接过介绍信，拿出登记簿开始登记。

    “住几宿？”声音里没有任何情感。

    “一宿！”

    “六角！”

    秦飞拿出一块钱递了过去。

    对方找给他四角钱。

    “这是暖壶！”中年女人递给秦飞一只竹皮暖水瓶，“109一床。房间里有洗脸盆。”

    中年女人拿着一个挂满钥匙的圆盘，走在前面。

    秦飞接过暖水瓶，跟在她后面向109房间走去。

    中年妇女打开房门，看都不看秦飞一眼，扭头而去。

    呼！

    一股发霉的味道，扑面而来。

    这里显然是好久没有人住过了。

    秦飞用手在鼻子底下扇了几下，走了进去。

    也是四人一个屋的房间。

    四张铁床，四个木头床头柜。

    浅绿色墙裙，白色墙壁，都已经发黑。

    秦飞看了一眼墙上的“1”字，把暖壶放在对应的床头柜上。

    然后，他走到窗前，推开窗户目的是放一放屋内的味道。

    洗漱完毕，秦飞上床入睡。

    也不知道睡了多久，奇怪的声音将他惊醒。